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El cine es el arte que dirige nuestra mirada. Alejandro 
González Iñárritu, en Birdman, se ha desmedido, ha 
desbordado la contención respetuosa, ha reducido la distancia con 
el espectador, abocándolo, desde el primer minuto, a inseguros 
conductos emocionales, a laberintos irresolubles, que obliga a 
recorrer a través de rostros gigantes, de voces estalladas que lo 
hipnotizan. La cámara lo encierra en el paralelo mundo del teatro, 
en estrechos pasillos, en peligrosos escenarios. 





El fuerte ritmo que impone Iñárritu, la aguda estimulación a 
que nos somete, contrasta con la lentitud que impera en otro cine, 
en las difíciles películas consideradas, por unos pocos, entre las 
que son auténtico arte. Birdman es una película que nos vive, no 
es de las que nos invitan a vivir en su interior con tiempo para 
tratar de comprender todos sus leves y significativos detalles. La 
cercanía de la cámara, su compulsiva nerviosidad, se opone a 
aquellos pausadísimos y distantes planos que pretenden una 
sobria belleza. Pero esta propuesta, aunque pretenda un público 
amplio, nada tiene que ver con el cine cuya inherente estupidez se 
delata en los pocos minutos del tráiler que, en la sala, no tenemos 
más remedio que tragar. Su afán de verdadero creador está fuera 
de duda, aunque tenga siempre presentes los posibles 
requerimientos del público. 





Birdman es una comedia poco amable. Lo disparatado de la 
trama, el libérrimo recorrido de un guion fuertemente presente, a 
veces no puede arrancar las presuntas carcajadas, pues se 
encuentra con un espectador tenso, atenazado por una duradera 
invasión que lo mantiene perplejo. El personaje central, Riggan, 
es un actor famoso por sus antiguas interpretaciones del personaje 
de Birdman. Hubiera podido continuar, años atrás, con ese 
popularísimo papel, volando, simpáticamente disfrazado, por las 
calles. Pero le parecía que aquel éxito no era suyo, sino del 
accidental ocupante de un personaje exitoso pero muy simple. 
Ahora aspira a otro tipo de popularidad, tal vez más reducida, 
pero más importante, más sólida, fundamentada en su buen hacer 
múltiple, como adaptador teatral de una obra considerada culta, 
la de Raymond Carver, y a la vez como actor y director de la 
misma, para ampliar y asegurar su ansiado reconocimiento. 





Riggan cree estar a punto de alcanzar un éxito clamoroso, 
irrefutable. Para asegurárselo, no duda en provocar, en los 
ensayos, un accidente que inhabilite a uno de sus actores, ya que 
no le convence. El que lo sustituye, aporta la ventaja de su poder 
de convocatoria en taquilla, pero pronto desvela su cinismo, su ego 
juguetón, su irresponsabilidad, terminando por desestabilizar al 
ya de por sí angustiado director, inseguro de una apuesta que 
para él es poco menos que definitiva. Se produce entre ellos una 
lucha de egos, el de Riggan desde su dramática necesidad, el del 
recién incorporado actor disfrazado de juego. 
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Se le reprocha a Riggan el que confunda la admiración con el 
amor. Esos pocos y decisivos días, en los que vive ante nosotros sus 
momentos de tensión, están llenos de una fuerte carga emocional, 
de fuertes deseos y de arrasadoras frustraciones, que los 
espectadores tienen que encajar con la insuficiente ayuda de unas 
risas. La cámara agobia nuestra mirada, se pega a los personajes, 
busca su explosión. Riggan está rodeado de seres que le afectan, 
cercanos, pero ahora, más que nunca, inoportunos. La desazón 
empieza por una voz que oye en su conciencia y que no es otra que 
la de Birdman, el personaje al que abandonó. Ahora, 
insistentemente, le conmina a abandonar esa presuntuosa 
aventura, a volver a la seguridad del aclamado personaje. Pero 
también le rodea una hija problemática, precariamente 
rehabilitada de las drogas, a la que tal vez no ha atendido 
suficientemente. Y su ex mujer, que se le acerca para recordarle 
las duras batallas que vivieron. Y su pareja actual, que no se 
siente escuchada. Es el reproche coral a un hombre para el que 
prevalece su necesidad de agrandar su imagen. 





En el asfixiante entorno de un teatro de Broadway, vivimos, con 
Riggan, la tremenda angustia de la incertidumbre ante el éxito 
posible. Sabemos de la preocupación monetaria del productor, de 
la indiferencia ante la verdad de un público al que se le considera 
sobre todo preocupado “por dónde tomar el café después de la 
función”. Y hay otro elemento perturbador, el de una crítica del 
New York Times, decisiva para el éxito de una obra. Una mujer 
insensible, henchida de su poder, orgullosa de sus sentencias 
demoledoras, en el fondo derivadas de sus simpatías, de las 
adulaciones que reclama. Riggan le echa en cara su escaso rigor. 
Lee unas anotaciones que está escribiendo en un bar y las tacha de 
“etiquetas”. Le recrimina el que no se esfuerce por comprender el 
arte de quienes prácticamente se juegan la vida intentándolo 
mientras ella no se expone, no crea, y, a pesar de eso, se siente en 
un estadio superior. En un segundo encuentro, esta implacable 
mujer le dice a Riggan lo que más puede dolerle: “tú eres una 
celebridad pero no un actor de prestigio”. 





Al final, no nos quedamos con una sensación clara y persistente, 
con una unívoca permanencia de lo que hemos visto, sino que se 
nos abandona en la confusión, frustrados en las expectativas que 
parecía se nos estaban proponiendo. Tal vez Iñárritu haya 
preferido hurtarnos la comodidad de una conclusión clara. Ya por 
el camino, ha hecho la crítica de la irrisoria postura de sus 
personajes. Nadie se salva, la mayoría son víctimas, pero más que 
de los demás, lo son sobre todo de sus propias apremiantes 
carencias y de su ambición indeclinable. 





Después de cerca de hora y media de ritmo brutal, en la que 
hemos asistido a emociones muy intensas, la película parece 
aflojarse, no tener muy claro dónde llegar. Algunas escenas 
sentimentales chirrían en el conjunto, así como el exceso de 
elementos fantásticos — en la primera parte, muy bien utilizados 
como expresión emocional — derivando, en algunos momentos, en 
una vulgar exhibición de efectos especiales. 





Finalmente, Riggan consigue ser el foco de atención, pero por 
motivos grotescos o trágicos. No lo había pretendido, pero el 
mundo es así, incapaz de atender debidamente la brillante 
sobriedad del arte, sensible solo a la excitación por lo inusual, lo 
espectacular, indiferente ante la solitaria lucha del artista no 
consolidado o en periodo de decadencia que precisa de su propia 
fe, ya que no tiene la de los que lo rodean. 





El valor del arte comprende siempre un margen de precariedad. 
El artista que antepone su egolatría, obvia esta inquietante 
inconcreción y se conforma con obtener las más deseadas 
admiraciones. No es solo esto lo que ha pretendido Iñárritu con 
esta abrumadora película, sino que resultan apreciables en ella 
también importantes logros de expresión, interesantes 
confrontaciones de lo mezquino, extremos retratos de la ansiedad, 
de la zozobra del excesivo ser humano. 
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Amigo Puig, acabo de ver Birdman en Centro Fama, sentado 
en la butaca central de la segunda fila, sin nadie a mi alrededor 
hasta más allá de la sexta fila, me he descalzado y he visto buena 
parte de la película sentado tranquilamente en la posición del loto 
con la espalda en vertical pegado a la vertical de la butaca en 
donde estaba sentado, el personaje de Riggan vivía una especie 
de vida desdoblada en la enorme pantalla desplegada delante de 
mí que ocupaba todo el espacio accesible a mi mirada, Riggan oía 
una voz O hablaba consigo mismo, y yo he jugado a ralentizar la 
velocidad con que los fotogramas iban  proyectándose 
aproximadamente a 24 de ellos cada segundo de modo que se crea 
una ilusión de movimiento, al modo de Psicosis 24 Horas, una 
película de Douglas Gordon que consiste, ni más ni menos, que 


en Psicosis de Hitchcock ralentizada a dos imágenes por 
segundo en lugar de los 24 usuales, con el resultado de que la 
duración de la película es exactamente 24 horas, sin sonido 
ninguno, solo fotograma tras fotograma mostrándose cada uno 
por separado, en su individualidad ensimismada, y de repente el 
asunto de la historia, el argumento, por así decirlo, el hilo 
narrativo, la verosimilitud del asunto, todo eso dejaba de tener 
importancia, solo instantánea en sí misma tras instantánea, sin 
ninguna relación la una con la otra pero todas ellas relacionadas 
con algo que no se muestra y que es preciso lo que hay que 
reconstruir, algo así como un raro dibujo sobre una piedra, el 
significado del significado de la película, viendo Birdman he 
pensado en el tiempo muerto, en la sensación de atraparse uno 
mismo, la materia quiere perder la consciencia de sí misma, y he 
tenido la ocasión de visionar un buen puñado de magníficas 
instantáneas, los reflejos circulares de luz en el tráfico nocturno 
por las calles de una gran ciudad, un hombre detenido en el aire, 
rostros, primeros planos de rostros de hombre y de mujer, una 
mujer morena y una mujer rubia detenidas en un beso que nunca 
se acaba, un meteorito volatilizándose al entrar en contacto con el 
aire, una mujer joven sentada en la posición del loto al borde de la 
cornisa de un edificio de una ciudad nocturna, Birdman tiene un 
argumento, y no exento de interés, pero es sobre todo una sucesión 
de unas 70.000-instantáneas montadas en determinado orden a las 
que se ha superpuesto una banda sonora, lo que más me ha 


interesado de ella es unas cuantas instantáneas que llevo en la 
cabeza que me dispongo a cazar en ese territorio de caza que es la 
Red, y con lo que acabe cazando ilustraré tu magnífica 
murmullación acerca de la película y estas palabras pronunciadas 
por una especie de voz del tipo de esa que acompaña a Riggan 
que yo me he apresurado a copiar al dictado, aunque tendría 
problemas para tratar de explicar que sea eso que se acostumbra 
a llamar "yo", ¿se trata de una mera construcción del lenguaje o 
de algo que se encuentra en el mundo energético/material? Salut 
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Josema ayer vi El Hombre Pájaro de Iñarritu, a la salida del 


cine cogí el móvil para llamar a Arri, que estaba de compras por 
la Nueva Condomina, y advertí que me había llegado un correo de 
Puig en el que precisamente figuraba una murmullación relativa 
a la mencionada película, cuando llegué a la Casa Muga, en donde 
suelo habitar de un tiempo a esta parte, le respondí con una 
murmullación birdmánica (que no birmánica) un fragmento 
cuántico de un “continuum pensativo” puntuado solo por comas, 
así es como funciona la mente, mediante un continuo continuum 
pensativo, de modo que “lo literario” apenas puede aspirar a cazar 
determinadas migajas escogidas y cadáveres exquisito. 





Alguien que consiguiese fijar el “continuum pensativo” en su 
continuidad porque no hiciese otra cosa que respirar y escribir, 
respirar y escribir, dormir un poco, respirar y escribir, así 
durante días y días, semanas, meses e incluso años y años, podría 
llegar a escribir una obra descomunal de tal naturaleza que dejase 
en mantillas este Murmullo que murmullamos, que va por el 
volumen-55, y ya ha sobrepasado las 11.000-páginas de extensión, 
las cuales contienen, así, a ojo de buen cubero, unos 5-millones de 
palabras, amén de innúmeras ilustraciones sin nombre. 
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Manolo, he aquí una idea para una película de cuatro horas de 
duración: 


Un hombre pasea por algunos lugares, viaja en tren, luego recorre 
las márgenes de un gran río, se mete en un laberinto portuario 
donde deambula entre estibadores y contrabandistas y entre 
traficantes de droga y de mujeres a las que engañan con cuentos 
chinos, luego se mezcla entre la multitud de Calcuta y orina en 
medio de quince millones de hindúes. Después irrumpe en el 
parlamento Europeo y vuelve a orinar en la moqueta. Es 
encarcelado por meador incontrolable. Al salir de la cárcel contrae 
nupcias con una mujer a la que conoció debajo del agua, mientras 
se escabullía de una banda de traficantes de contrabajos y 
escafandras. Tiene varios hijos con ella en una choza de Siberia. Da 


lecciones de Termología a algunos de sus hijos al crecer y consigue 
que algunos de ellos se conviertan en termólogos reconocidos. 
Cuando el hombre cuenta con cincuenta años aproximadamente 
construye un cubo de madera de cuatro metros de lado y pone un 
espejo en uno de los lados. Luego compra en el mercado negro una 
silla de madera que había pertenecido al barón de Klosternhein, y la 
coloca dentro del cubo y se sienta en la silla y se cierra por dentro. 
Allí permanece por espacio de varios días, mirando al espejo. Por 
una abertura superior entra algo de luz siberiana. Su mujer lo 
reclama y trata inútilmente que abandone aquella actitud. Luego el 
hombre abre la puerta y deja entrar a su familia, que intenta 
convencerlo para que deje de mirar al espejo. Una de sus hijas le lee 
algunos trozos de la Biblia y de algunos libros antiguos que 
condenan éstas prácticas, pero el hombre sigue mirando al espejo 
donde se reflejan algunas personas que han ido a ver el fenómeno. 





<I4-I-15> 


Josema albergo el propósito de componer el guión de una 
película muda. 
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Anteayer <12-1-15> vi Las Manos de Orlac <I924>, de 
Robert Wiene, que es nombrada repetidamente en Bajo el 
Volcán (Under the Volcano), del genial ebrio Malcom Lowry. 
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Ayer <13-1-15> vi El Golem <1920>, de Paul Weneger, que 
en clave expresionista alemana reelabora el viejo mito isbano del 
Golem que creó Tiako, el último rey isbano, al que puso por 
nombre Adán, el padre de la mitología religiosa de los, así 
llamados, Los Tres Pueblos del Libro: cabalistas judíos, 
astrognósticos cristianos, y sufistas islámelienses. (Habría que 
armonizar cábala, gnosticismo y sufismo con la teoría kimir de La 
Naturaleza) 
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Hoy he visionado El Gabinete del Profesor Galigart <1919>, 
de Wiene, que es un claro antecedente (pues sirve de inspiración) 
del Profesor Gregorovius, que tiene su gabinete en El Sanatorio 
de la Klepsidra, en Almar de la Sierra, al sur del Valle del Siama, 
donde el Segura (Thader) y el Sangonera (Guadalentín) unen sus 
aguas, las cuales surcan los Meandros de Ormira antes de llegar a 
su desembocadura en Guardamar, donde las nueve aguas del río 
Siama se mezclan con las nueve aguas del Mar Interior 
(Mediterráneo: el Mar del Centro de la Tierra). 
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Y mañana acaso vea El Último <1924>, o Fausto <1926>, de 
Murnau, o acaso me decante por La Atlántida <1924>, de 
Jacques Feyder, ya veremos. 
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Y todo esto con el firme propósito de encontrar inspiración para 
componer el guión de una película muda de, al menos, una 
duración de 24-horas, en donde se narre, mediante breves rótulos 
intercalados, la historia kimir de las cosas del mundo. 


Naturalmente, no es necesario decirlo, las antedichas viejas 
películas quedan a tu disposición, el topoi de la transmisión no es 
otro que La Luna de Ormira, cualquier sábado, a tu elección, 
hacia las cinco de la tarde, pues es una costumbre que tengo 
establecida aparecer por el lugar susodicho en el tiempo 
precisado. Quedamos en eso. 


Utsi el del Zorg-0 
Tsy 22.556 . 22:53:43 <I4-I-I5> 


<> 


»¿Fe/Fe 22.633 . 11:43:41 <I4-I-I5> 
Tso 22.556 . 22:55:43 <I14-1-15> 


>< 


E>E> ESE ESA ESE ESSE ESA ESAS ESAS 


m-1643 . Tsy 22.551 <9-1-I5> 
la Doble Vida 


E>E> ESE ESA ESE ESAS ESSE ESA ESAS 


+5 AA 


ROCOSO A 





Blue and Void, Ichigo Sugawara <msv-315> 


Josema, ayer me encontré con Pascual Colino en el bar Zen 
de El Palmar. 


Pascual es un viejo compañero del tiempo acedésico que ahora 
se ha convertido en fícsico mientras que yo he transmutado en 
mugásico. 


Hablamos sobre el tema de la literatura. 


Grandes autores vivos y muertos... el carácter de la poesía 
moderna... las preferencias de los editores... la importancia de 
estar en toda ocasión en actividades literarias o en actividades que 
tengan que ver con el lenguaje... con cualquier tipo de lenguaje... 


Hay infinidad de lenguajes mudos que nada tienen que ver con 
esos ruidos articulados que son las palabras. 


El lenguaje del mundo es mudo. 
Del Mundo no se puede hablar. 
El que habla no sabe y el que sabe no habla. 


El rincón del Zen en donde estábamos sentados departiendo 
alegremente y bebiendo sendos cuba libres vibró por la fuerza de 
de nuestras palabras selectas y se entonaron los nombres de 
grandes maestros y de unas cuantas obras inmortales y se dijeron 
cosas decisivas. 


Aludimos al psicoanálisis pero fue una alusión muy de pasada. 
También hablamos algo de surrealismo pero no mucho. 


Yo mencioné que se acaba de descubrir por primera vez el 
murmullo-X de la colisión de dos monogujeros galácticos y él se 
mostró muy interesado. 


Luego yo ofrecí una explicación espontánea y no solicitada 
concerniente a mi obra personal en la que di claves de su estética 
su demón su argumento sus pesadumbres sus gozos su 
oscuridad... 





The Great Murmur, Ichigo Sugawara <msv-315> 


Él por su parte me dio una explicación de la suya. 


Comenzó por el título. 


El título es lo más importante... no se puede comenzar a escribir 
un libro si no se dispone de un buen título... durante mucho 
tiempo estuve pensando en el título pero no conseguía dar con él... 
por fin lo encontré... 





Y continuó dándome detalles anecdóticos asombrosos de la obra 
mayúscula que está escribiendo desde hace años. 


Soy del parecer de que sea un libro grande y 
audaz... un libro de color verde... es lo que pide con urgencia el 
nuevo milenio recién nacido... un libro que muestre el terrible 
cáncer de la sociedad moderna que es la enfermedad del dinero y 
todo lo que se relaciona con ella... un libro que sea un toque de 


clarín para la gente acongojada... el título es la clave del libro 
porque todo el mundo lleva una aunque no lo sepa... 


Con un rápido ademán que tenía que haberlo ensayado para 
poder ejercerlo con tal pericia se sacó una hoja de papel que traía 
preparada en uno de sus bolsillos para exhibirla en un momento 
concreto y oportuno. 


Pascual sacó una hoja de papel del bolsillo derecho de su 
pantalón la desplegó y sin más preámbulos se puso a leer. 





Los números son responsables de buena parte 
del desequilibrio y dolor de la humanidad. 


Hay individuos capaces de recorrer 
inesperadamente las calles buscando 
automóviles con números divisibles por siete. 


Hay personajes que no saludan a un vecino 
porque van pensando en la tabla de dividir del 
siete. 


Hay mujeres que se masturban pensando en el 
número sesenta y nueve. 


Hubo un alemán que se encariño con el tres y 
convirtió toda su vida en un asunto de triadas. 


Una noche se tomó tres tazas de café bien 
cargado con tres cucharillas de azúcar cada una 
y se cortó la yugular tres veces con un bien 
afilado cuchillo de cocina y garrapateó con su 
mano agónica sobre un papel... 


Adios adios adios. 
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Under Nine, Shimohira Tatsuya <msv-315> 


En su estado actual La Doble Vida se compone de cientos y 
cientos por no decir miles de fragmentos del tipo de este sin orden 
ni concierto alguno sin un hilo argumental que los enlace... pero 
con el tiempo he llegado a repudiar la idea misma de argumento... 
el argumento es una limitación y una falta de libertad... uno tiene 
siempre que estar pensando en lo de antes y lo que vendrá 
después... y yo prefiero escribir lo que se me ocurra así a salto de 
mata sin pensar ni en el ayer ni en el mañana... 
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Liquid Air, Shimohira Tatsuya <msv-315> 


A una hora avanzada de la noche nos despedimos no sin antes 
quedar en encontrarnos dentro de un par de semanas en El Bar 
Zen que dado su ambiente y estilo oriental es mi sitio de 
preferencia en El Palmar para practicar ese tipo de conversación 
al que soy tan aficionado... 
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https://es.scribd.com/doc/252692346/msv-319-La-Isla-Amaterasu 


Después de ver, oh Manolo, La Isla Amaterasu con sus 
amaterasutas, sus negros, sus jóvenes y sus sofás y su gatito final 
he decidido poner fin a una forma de pensar que consistía en 
pensar que es imposible poner un gatito al final de una Isla 
Amaterasu. 





Mitsuru Mizutani <msv-319> 


Sin embargo tú lo has conseguido. Lo has hecho así, sin más y 
eso te honra ya que te convierte por ese acto incontestable en un 
ponedor final de gatitos amaterasutas 


¿Cómo lo has hecho? No lo sé, acaso te encuentres en una fase 
fotográfica en la que cualquier otro también se habría planteado 
esa posibilidad como forma de ver la vida desde un punto de vista 
de gatito-final. 


Pero como da la casualidad de que quien lo ha hecho no ha sido 
otro cualquiera sino precisamente tú, oh Manolo, no tengo más 
remedio que dirigir a tu encomiable persona las consideraciones 
gatito-fotométricas-finales que en cualquier caso serían la honra y 
el encumbramiento de todo aquél que acumulase en su haber la 
consumación de este acto ya de por sí intelectualmente enigmático 
en un sentido amaterasutístico. 


¿Qué es Amaterasu? Quizá me pregunte a mí mismo: no tengo 
la menor idea pero sé de buena tinta lo que es un gatito. 


La estructura amaterasu-final-gatito se enriquece 
poderosamente si extraemos de sus entrañas la estructura 
subyacente que podríamos titular: 


amaterasu-pajartllo-cueva-árbol-pajarillo-ciudad-túnel- 
molino-chico-jovencitas-humo-placas-águtla-tigre-campo- 
ventana-flor-montaña-luna-sombras-chica-chica-chica- 
chica-etc-perro-desterto-salina-fuego-agua-crepúsculo- 
nube-desterto-desierto con aparato-chicas-hombres-negro- 
chicas-gatito 


La cuestión ahora mismo más urgente es adivinar cómo se ha 
llegado hasta ésta ristra. 


Tendremos que dejar esto para más adelante y conformarnos de 
momento con la ristra. 


Saludos y quedo. 


»¿Fe/Fe 22.634 . 10:52:12 <I5-1-15> 





Josema, Amateratsu (KF%) es la diosa Sol, antepasada de la 
familia imperial de Japón, también es conocida como Ohiru- 
menomuchi-no-kami (XKHAH*ER%%*), que significa Diosa 
gloriosa que brilla en el cielo. 


En este diagrama de flujo que figura en el capítulo-28, del 
segundo volumen del Murmullo, puedes visionar los ancestros 
mitológicos de Amaterasu, a partir de Kugeki Motono, el 
Vacío Vivo, y la cadena de transmisión mitológico-histórica que 
desde Amaterasu conduce a los emperadores nipones, supuestos 
herederos de la esencia solar. 
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Ameno Minakanushi Taka Mimusubi Kami Musubi 
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En este otro diagrama puedes ver la genealogía de Ikiru 
Itakura (Ikiru significa vivir; Itakura significa almacén (kura) 
de madera (ita)), profesor de ciencias en el Instituto Negro de 
Ormira, de ancestros tan nobles y conspicuos (del latín 
conspicuus: ilustre, visible, sobresaliente) como los emperadores de 
La Isla Amaterasu. 
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Meiji Tanabe ltakura — Ashihana Sakura  Noyobahiasi Masako Kimisuyo Takezawa 


Taisho Kichiru Itakura Nambú Masako 
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Showa Ikiru Iltakura 


Los curas sintoístas se toman muy en serio el culto a 
Amaterasu y se disfrazan de un modo muy especial cuando se 
disponen a dirigirle invocaciones, como puedes ver en estas dos 
instantáneas, en que los amaterasutas aparecen son sus impolutas 
sombrillas y sus estrafalarios sombreros y ese palito que llevan en 
la mano, para invocar sucesivamente a cada uno de los puntos 
cardinales: 





Supongo que estarás de acuerdo conmigo que La Isla 
Amaterasu es un título especialmente adecuado para un 
movimiento visual sinfonístico donde se registran instantáneas 
tomadas exclusivamente por fotógrafos nipones. 


El cineasta francés Chris Marker, en su impagable Sin Sol 
(Sans Soleil-1983> hizo una lúdica loa a la cultura y 
espiritualidad nipona, donde el gato amaterasuta es una 
reiterativa presencia: 


SANS SOLEIL 


IS O EA A 


ELIT 








En Sans Soleil hay una muchacha que ejecuta una danza que 
imita los felinos movimientos gatunos: 





El cineasta lituano Jonas Mekas, erradicado en Estados 
Unidos, pero que pasó largas temporadas en un monasterio Zen 
erradicado en las inmediaciones del Lago Salado de Utah, en su 
prodigiosa película autobiográfica, de una duración de 320- 
minutos (5-horas y 20-minutos) En el camino, de vez en 
cuando, vislumbré breves momentos de belleza (As I Was 
Moving Ahead Occasionally TI Saw Brief Glimpses of Beuty- 
2000), muestra un amor desmesurado por la cultura japonesa y 
por los gatos, lo cual es otra prueba de la indisolubilidad indeleble 
de esta asociación isomérica: 





Jonas Mekas, En el Camino... 


Dices que has desentrañado la estructura amaterásica 
subyacente mediante la enunciación de esta lista: 


Amaterasu — pajarillo — cueva — árbol — pajarillo — ciudad — 
túnel — molino — chico — jovencitas — humo — placas — águila 
— tigre — campo -— ventana — flor — montaña — luna — 
sombras — chica — chica — chica — chica — etc — perro — 
desierto - salina — fuego — agua — crepúsculo — nube — 
desierto - desierto con aparato — chicas — hombres — negro — 
chicas - gatito 


No digo yo que tu lista no sea una buena lista aproximativa al 
desentrañamiento propuesto pero obvía la división tripartita del 
asunto. 


Creo que es el momento de plantear esta otra triple lista 
aproximativa, al objeto de conseguir tu aprobación y adhesión a 
tal efecto: 


1 Yamashita Kayo (LU MEF) 


Pájaro en la red — pájaro volando hacia la cueva — bosque 
azul — pájaro en la red —- ciudad — ciudades reflejadas en un 
espejo — torre de comunicaciones metálica con hombre de 
luz — hombre oscuro adentrándose en un túnel — molino de 
viento — chico sonriente en una playa — personajes oscuros e 
indefinidos que se disponen a iniciar un viaje, al borde del 
mar, con sombrilla, con el pelo agitándose en el atre — 
Jovencitas — muchacho pensativo en una habitación, en el 
campo, encaramado en un árbol, nocturno — chica sosegada 
—- Chica vestida de azul envuelta en una danza frenética — 
chica y escalera  — chica cantante actuando 
desmesuradamente hasta teñirse de azul y caer rendida - 
formas que adopta el humo — botella cosmológica antes y 
después de una ruptura espontánea de la simetría — 
reservorio de información — águila y cóndor -— tigre 


enjaulado — campo vallado — ventana abierta al campo -— 
interior azul. 


Puede apreciarse un movimiento desde la naturaleza al mundo 
humano artificial y un retorno a la naturaleza, representada por 
el vuelo de las aves, la fiereza del tigre y la frondosidad vegetal. 


2 Toshiaki Kitaoka (1005) 


Par de nebulosas pirámides rojizas — ápice vegetal 
gigantizado — flores sobre enrejado — sombras de flores y 
hojas sobre una pared — montaña azul — sombra azul sobre 
fondo negro con vislumbre de luz blanca — chica surgiendo 
de un fondo azul a través de una abertura — chicas 
desvaídas corporizándose desde un fondo lila — chica que 
estudia el reflejo de la luz sobre una pared en sombra -— 
chica cuyo rostro está oculto por un espejo que refleja una 
intensa luz blanca — chica con el pelo cubriendo en parte su 
ojo izquierdo — chica dialogando con su sombra — primer 
plano de la rodilla derecha y el muslo de una chica — chica 
oculta entre hojas teñidas de otoño — chicas exhibiéndose en 
ropa interior — chicas que se disponen a dormir o dormidas 
- chica en el agua — perro. 


Movimiento evolucional desde el mundo de la sombra y lo 
oscuro al mundo humano con su borrosidad intrínseca, 
desdibujada y efímera que concluye en con la elementalidad del 
agua y la tranquila sagacidad del perro. 


3 Mitsuru Mizutani (+4 %) 


Vegetación del desierto — salina — fuego -— agua -— 
crepúsculo — sol oscurecido entre nubes — luna sobre paisaje 
desértico con aeroplano — mujeres pensativas en la playa, en 
el campo, y en las ciudades — hombres músicos de variados 
instrumentos — un impresionante negro calvo que con su 


mano izquierda señala lo que viene a continuación - en una 
oscuridad lóbrega y maniática una serie de mujeres 
desnudas muestran sin tapujos su poderosa desnudez -— 
gatito que simboliza la ubicua presencia del espíritu ígneo y 
empireumático de Amaterasu. 


Movimiento evolutivo desde la elementalidad ígnea e hídrica, 
que a través del pensamiento y la música, conduce a la salvaje 
desnudez y a la sobreabundancia sensitiva, para terminar con la 
placidez gatuna que evoca la feminidad solar en el amanecer y en 
el crepúsculo. 


De cualquier modo debo decir que a pesar de la aparente 
exhaustividad de mi triple lista alternativa, las alegres palabras no 
pueden suplantar, de ningún modo, la visión de las instantáneas y 
la percepción a través de la mirada desnuda de la imágenes misma 
en su mismidad, las cuales son portadoras de silencios rotundos y 
puros que en su significalidad esencial son portadoras de 
significados mudos sujetos a la variabilidad relacional, esto es, 
una instantánea significa uno u otra cosa según las que le 
preceden y las que le siguen. Todo esto parece muy complejo pero 
en realidad es de lo más sencillo que cabe imagina. Vasta con 
visionar tranquilamente las instantáneas en el orden propuesto, o 
en cualquier otro, y dejar que, de modo mudo, las imágenes 
mismas digan todo lo que tengan que decir, lo cual, naturalmente, 
será distinto no solo según quien sea el visionador, sino 
dependiendo de cual sea el compendio de instantes de la línea de 
vida en el que el visionador se encuentre seriamente implicado en 
este asunto amaterásico que nos ocupa. 


Y para terminar por hoy sigue una selección de 7-instantáneas 
de La Isla Amaterasu que constituyen una especie de simbólica 
semana místico ilustrativa, todas ellas son para mí especialmente 
significativa pero no por lo que yo pueda llegar a verbalizar 
acerca de ellas sino por lo que ellas mismas, desde su mismidad, 
dictan a mi mirada intelectiva y fraterna: 





Yamashita Kayo <msv-319> 
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Toshiaki Kitaoka <msv-319> 


Utsi el del Zorg-0 
Tso 22.557 . 17:13:11 <I5-I-I5> 


Manolo, bien mirado tengo que reconocer que tu lista es 
triplemente superior por lo que tiene de exhaustiva, explicativa y 
emotiva. 


Hay tres movimientos para llegar hasta el gatito, como bien 
explicas: 

el movimiento naturaleza hombre naturaleza, 

el movimiento luz sombra gatito, 

y por último el que yo considero más esencial, el movimiento 
silencio palabra silencio gatito, que como dices, es lo que queda en 
las fotos al verlas y comprenderlas, bastando con eso para el 
sosegamiento del alma interior y exterior. 


E 


¿En cuanto a la desaparición de la no se me pasa por alto 


que Amateratsu es muchísimo más ejemplar que Amaterasu. 

¿A dónde a ido a parar la “1”? 

¿Alguien ha tomado “e”? 

Puede ser que por ahí comience el silencio a corroer los términos 
para alcanzar toda la complejidad estructural de la ausencia de 
palabras. 


Saludos quedatorios. 


»¿Fe/Fe 22.635 . 10:55:40 <I6-1-I5> 
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la Isla Subein 
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tengo el placer de remitirte 
esta rara murmullación 
que dice más de lo que dice 
porque lo que verdaderamente dice no lo dice ella 
desde el terruño de su mismidad ensimismada 
sino que tienes que decirlo tú 
como lector privilegiado que eres 
y amigo pródigo de significaciones y sus desvaríos 
así es como son las cosas en general 
no significan nada por sí mismas 
solo comienzan a significar algo 
cuando se relacionan 
cada una de ellas con todas las otras 
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En figuran instantáneas de 4-fotógrafos 
japoneses: Koichi Akagi (valla), Maki Kawai MEL), 
Masako Imaoka (+18 4), Ryo Ohwada (SUE): sigue una 
selección de ellas, acompañadas de aforísticos comentarios 


infinitesimales que tienden a la inanidad (del latín inanttas: 
vacuidad (del latín vacuttas: cualidad de vacuo)): 
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Cerezo en flor (cerezo: sakura: 2). 


+7 


Pensamiento oriental. 
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La entrada Jardín 


errado (Jardín Clos). 
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El lenguaje de los pétalos. 





El vuelo. 
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Estados de excitación de la luz. 








Cuadrado mágico 3*3 de los colores del vino. 


¿Pero qué significa Subein? 


En este diagrama de flujo se visualiza la ruta sintética que 
conduce de la palabra-materia prima ¿Isban”, a la palabra- 
producto ¿Subein”. 


El subíndice numérico es el número-vocálico de la palabra, y el 
superíndice es el número-consonántico. 


Hay una homología topológica entre rutas de síntesis de 
palabras en El Arte, y rutas sintéticas de elementos en La 
Naturaleza. Las primeras no son más que artificiosos juegos de 
lenguaje creadores de ilusorio mundos hechos de ruido y de furia, 
las últimas son frecuentadas en el curso de la ontogénesis 
primordial, de la nucleosíntesis estelar, y también en los 
artificiosos aceleradores de partículas que son Las Catedrales de 
la moderna Religión Científica. 
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Isbán es un término de la lengua “axe” que hablaban los 
primeros pobladores Siamarán (el Valle del Siama), a donde 
llegaron tras un largo viaje que tuvo su origen en La Isla Axe, 
especie de especular doble enantiomérico, e imaginal, de esa otra, 
La Isla Zil, que se encuentra al otro lado de El Muro, más allá 
de El Desierto, en El Mar Verde. 


Isbán significa: “vientre” (is) de los “números (ban)”. 


Los axes llamábamos Isbán a lo que actualmente se conoce 
como La Península Ibérica. 


Los fascistas invasores romanos llamaron a la península 
Hispania, que transmutó en España, aunque otros (que fueron 
expulsados, mediante el terrorismo y la guerra, en aras de la unidad 
mitológico-religiosa de la península) decían Sefarat, o Alándalus. 


La traducción inglesa de España es Spain, pronunciado Spein. 


Los japoneses nombran a Isbán según la pronunciación de la 
traducción inglesa del término castellano: Supein; intercalando 
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una “u” entre la “s” y la “p”, por la sencilla razón de que las 
reglas fonéticas del japonés no permitan dos consonantes 
consecutivas dentro de la misma sílaba. 


Intercambiando “p” por “b”, Supein transmuta en Subein. 


Subein significa, en axe: “fuego (su) una vez (bein)”; porque 
cierto murmullador llamado, entre otras denominaciones, Su, ha 
viajado “una vez (bein)” a la, así llamada Isla Subein, que no es 
otra que La Isla del Sol Naciente, Nihon o Nippon (ni ( Asol) 
hon (X raíz, memoria, origen, libro)). 


En el Samsara (la rueda de las reencarnaciones y las 
transmutaciones) de la mitología religiosa budista de El Alto Tibet 
Sustancias, seres, y palabras son vórtices estocásticos (la estocasis 


(CTOKACIO) es la producción de ruidos (murmullos) en el interior de 
almacenes repletos de objetos almacenados) en el turbulento flujo 
del Río Verde (que nace en el Mar Interior y se disemina en la 
inmensidad del Desierto humedeciéndolo transfinitesimalmente), 
hasta que la turbulencia pierda intensidad y entre en régimen 
laminar, y la ilusión fantasmagórica de sustancias, seres y 
palabras (cada una con su presunto “ego” particular y su supuesto 
“sienificado”) se disuelva en la extraterritorialidad ilimitada del 
Vacío Vivo, en cuya Mente se guarda el recuerdo de lo que fue 
antes del principio, de lo que ha sido, de lo que pudo llegar a ser, y 
de lo que nunca podría haber llegado a ser, todo ello preservado 
convenientemente en el interior del único instante que a sí mismo 
se presupone real, desde donde (naturalmente) se visiona, también, 
la red de senderos del tiempo futuro. 


Utsi el del Zorg-0 
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Niños con burro bajo maderas. 





Manolo, tu selección de fotografías me parece correcta, aunque 
yo le añadiría una titulada “Niños con burro bajo maderas”, con lo 
cual pienso que toda la serie quedaría significando uno de los 
setecientos setenta y seis icosaedros del vacío octoédrico de la 
madre orgiástica. 





¿Qué es una orgía maternal? me preguntarás. No lo sé, ni me 
importa 


En todo caso creo que tu exégesis de la preantiquísima Isbán va 
más allá de cualquier madre del tiempo. 


¿Es el tiempo una orgía de madres? No lo sé ni me importa, sólo 
voy a decir lo siguiente: 
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Simetría, Cerezo, Joven Pensante, Puerta, Escritura, Pétalos, 
Vuelo, Luz, Cuadrado Mágico, Niños con Burro. 





Simetría — cerezo - joven pensante — puerta — escritura - pétalos 
— vuelo — luz - cuadrado de magia - niños con burro bajo maderas. 


Con respecto a la puerta creo que está relacionada con el 
ambiente maternal de las simetrías bosquíferas. 


¿Son simétricas todas las madres, o solamente las que no saben 
que lo son? 


¿Es la simetría madre orgiástica del tiempo o al revés? 


El tiempo es una orgía simétrica de madres, esto es lo que no sé 
ni me importa. 


Pero no quisiera abandonar el tema de la puerta sin apuntar dos 
Cosas. 


Primero que la puerta permite averiguar quién no la atravesará 
nunca, como en el cuento de Kafka. 


La imagen de una puerta no atravesable ¿exige necesariamente 
la presencia de guardianes en número Alef Cero? 


¿Cómo sabe el guardián que su puerta debe ser no atravesada? 
Lo sabe y punto. 


Pero la puerta que aparece en la serie es muy bonita ya que 
detrás hay un jardín lleno de flores y frutos. 


Está hecha con ladrillos del nueve, cosa que satisface 
enteramente las necesidades espirituales de cualquier guardián 
elegante o elegíaco. 


A 





La joven pensante está aportando ideas con su método nada 
aburrido de contemplar la solidez virginal del océano de flores 
detrás de la puerta, por eso es una joven llena de conexiones sin 
estructura, donde el matiz poliédrico alcanza niveles de 
almacenamiento sensitivo estocásticamente tempestuosos. 


Puede que tenga una sombra debajo del culo, pero puede que 
no, de lo cual me alegraría in extremis 





La niña vuela para alcanzar obviamente la escritura, cuya piel 
es más profunda que su significado. 


Ahora paso al tema del burro estacado entre tres niños, paso a 
considerar la posibilidad de que este grupo se encamine hacia la 
puerta del jardín. 





Si nos fijamos con absoluta claridad en la foto vemos que a la 
izquierda hay un grupo de árboles, a la derecha una pared y al 
fondo unos montes. 


Esto configura lo que podríamos llamar la estructura heroica 
del cuadro, el elemento no disipatorio o contraentrópico, que de 
alguna manera sumerge al grupo de itinerantes circabúrricos en 
un subclima estético de raíces antropomórficas. 





Los niños muestran una notable tendencia a abandonar uno de 
sus pies. 


Los niños ¿acaso quién confirmaría que no se dirigen como 
ecosistema hacia algún lugar? 


Todo esto y muchas más cosas son las que se ven y no se ven. 
Quedo a la espera de repeticiones. 

Saludos. 

Hasta luego. 

Chao. 


Abur. 


> > > Ms > Ms A A A A A A A A A A A A A o o 


nomoooooooooonaooaoóoananánmmn 


InIniñl 





Borgoña “Toulouse-Lautrec” de 1969 
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Arroyo Cuántico. 


Josema, me he permitido ilustrar los términos de tu última 
murmullación, confío en que el resultado te resulte conveniente 
y/0 convincente. 


La ilustración que más me ha costado seleccionar es la referente 
a esa intimidatoria ristra de números y letras. 


Pero he hecho mis investigaciones, y he descubierto que se trata 
de una transcripción del ruido estocástico blanco registrado en un 
almacén cuyo contenido no es otro que cientos y cientos de 
botellas de Borgoña Toulouse-Lautrec, cosecha de 1969, por lo 
cual la ilustración acompañante no podía ser otra que la que le 
acompaña, un primerísimo plano de una copa transparente llena 
del susodicho caldo. 


Por último, transcribo un fragmento que he compuesto imbuido 
por la musicalidad significativa de la fantástica y primordial 
prosa de Flann O'Brien, autor irlandés que estoy leyendo y/o 
releyendo con gozo y regocijo e incluso reverencia. 
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La Esfericidad de la Esfera. 


Se han dicho palabras en lugares públicos, pero nadie sabe con 
certeza qué palabras sean, ni quién las pronunció. 


Y lo que es peor, frases inteligentes y perfectamente auténticas 
proferidas por desaliñadas muchachas fueron completamente 
ignoradas por las personas a las que iban dirigidas. 


Todo esto, no hace falta decirlo, es solo el principio. 


Horribles afrentas a nuestra civilización vendrán más pronto 
que tarde. 


Mi mujer cree que soy su marido, cuando en realidad soy un 
filósofo. 


Con cierta frecuencia le digo: 


No soy tu marido, soy un filósofo. 


Pero es como si se lo dijera a una pared. 


Esta expresión siempre me ha parecido extraña, en vista de la 
creencia, aparentemente cierta, de que las paredes oyen, y lo que 
es más, hay quien afirma, con bastante convicción por cierto, que 
ha partir de ciertas sombras de humedad en la pared se 
materializan personas. Claro que esto habría que verlo para 
creérselo. Como puede verse en la siguiente ilustración, intitulada: 
La Materialización de la Sombra. 
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La Materializaci 


Por cierto, hoy se me ha ocurrido una idea brillante, magistral, e 
incluso intrépida, pero voy a dejar que el tiempo la depure antes 
de dártela a conocer. Quedamos en eso. 
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Detener el Tiempo 
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Miguel Ángel, gracias por la fotografías de nuestro agradable 
encuentro en Madrid, que fijan algunos instantes que de otro 
modo habrían quedado desapercibidos, y habrían pasado a 
engrosar la babélica biblioteca infinita del olvido y la desmemoria. 


En esta instantánea aparece la envoltura externa de mi “yo”, con 
apariencia tranquila, relajada y sonriente, de mi mano derecha 
cuelga una cámara fotográfica. Seleccionando un fragmento y 
ampliándolo aparece una imagen más próxima: 








Las instantáneas fotográficas detienen el tiempo y lo convierten 
en espacio, en un espacio al que se puede acceder para advertir 
detalles que a primera vista pudieran pasar desapercibidos, por 
ejemplo en esta foto nocturna, en primer plano están Laura y 
Arri, en un segundo plano aparece Santi, con su bufanda y 
sombrero y su mirada ciertamente expectante y un tanto 
alucinada, en un tercer plano aparece una escultura de aire 
mitológico en la que dos niños de piedra realizan una misteriosa 
actividad en torno a una de ánfora que tanto podría representar 
la abundancia como cualquier otra cosa: 
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En esta foto aparecemos Laura y yo en el preciso instante en que 
estamos haciendo sendas fotografías. 


La foto que yo estaba haciendo era esta, dos parejas sentados en 
un par de bancos junto a un Draco (Dracaena Draco, Arbol 
Dragón). 


La que estaba haciendo Laura era esta otra, una mirada 
diagonal sobre la fachada de un viejo templo egipcio, que fue 
desmontado, piedra a piedra, y trasladado a un parque en el 
centro de Madrid. 





En esta foto captas el momento en que estoy realizando una foto 
en que una de las puertas de acceso al templo egipcio se duplica al 
reflejarse en el agua de un estanque en el que sobrenadan hojas 
teñidas de otoño: 








Esta otra parece una foto de enigmáticos espías en una parada 
que fingen esperar un autobús, pero que en realidad forman parte 
de un dispositivo de vigilancia. 





Aquí queda inmortalizado aquel cocido madrileño que 
alegremente nos disponíamos a comer: 





Y por último esta rotunda mujer expuesta en una de las 
ventanas del Círculo de Bellas Artes, conseguiste captar la luz a 
través de ese par de portentosas piernas que evocan aquellas 
columnas que adornaban la puerta de acceso al Templo de 
Salomón: 
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Javier, anoche pasaron por el canal + TCM, Doce Monos, de 
Terry Gilliam </995>, un remake de La Jetée, de Chris 
Marker </1962>, y mientras la volvía a ver iba recordando 
algunas películas que han llegado a tener remakes más que 
dignos, hice esta lista, a la que acaso tengas que añadir algún 
término: 


Faust de Sokurov <2011>, remake de Faust, de Murnau 
<I926>. 


El Pueblo de los Malditos de Carpenter <1995>, remake de 
El Pueblo de los Malditos, de Wolf Rilla <1960>. 


Solarís de Soderbergh <2002>, remake de Solaris, de 
Tarkovsky <1972>. 


La Mosca de Cronenberg </1972>, remake de La Mosca, de 
Kurt Neumann </958>. 


Funny Games de Haneke <2007>, remake de Funny 
Games de Haneke </1997>, el mismo director volvió a rodar, 
30-años después “shot by shot” (plano a plano) la misma película, 
solo que con diferentes actores, la primera en alemán, el remake 
en inglés. 
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La mano del extranjero 





https://lamanodelextranjero.wordpress.com/2013/03/05/make-and-remake-de-la-jetee-a-doce-monos/ 


En el excelente Libro Red, La Mano del Extranjero, de Jose 
Miguel García de Fórmica-Corsi, he encontrado una 
magnífica murmullación, en la que se compara La Jetée, de 
Chris Marker <1962>, con su remake, Doce Monos, de Terry 
Gilliam, la cual no me he resistido a reproducir, pues he seguido 
el precepto de ese maestro irlandés del arte de la escritura que es 
Flann O”Brien, el cual, junto con Joyce y Beckett, forman la 
santísima trinidad de las letras irlandesas del siglo XX: 


Todo el corpus de la literatura existente se debería 
considerar un limbo del que los autores con criterio podrían 
sacar material según la necesidad, creando solo material 
nuevo cuando no consiguteran encontrar algo adecuado ya 
existente. 


Pero Flann O”Brien, el autor de estas líneas, no existió ni vivió 
en carne y hueso, este nombre era su pseudónimo como novelista, 
cuando escribía colaboraciones periodísticas su otro pseudónimo 
era Myles na gCopaleen, su nombre de pila inglés Brian 
O”Nolan, traducción del irlandés Bharaiam O*Nualláin. 


Bharaiam O”Nualláin escribió parte de su obra en irlandés y, 
en ocasiones, el mismo la traducía al inglés. Para comparar la 
sonoridad relativa de 3-lenguas, me he permitido traducir este 
breve fragmento de Bharaiam O”Nualláin, publicado en 
irlandés por Myles na gCopaleen, y en inglés por Flann 
O”Brien: 


Atgh nó a mean thú ts só léasaigh 
dat thí slips in this clós 

bhears a bhíord 

and dos not smóc 

bíocós obh de trobal 

obh straigeing a meatts. 


IT know a man who ts so lazy 
that he sleeps in this clothes 
wears a beard 

and does not smoke 
because of the trouble 

of striking a match. 


Conozco a un hombre tan vago 

que duerme con la ropa de calle puesta 
que tiene barba 

y que no fuma 

por el problema 

de encender una certlla. 


Ts, 22.560 . 19:39:07 <18-1-15> 





Make and Remake. Hacer y rehacer. El cine, desde su 
nacimiento, siempre ha sido un ejercicio de vampirismo. Lo fue, 
de entrada, cuando las primeras películas, por impedimentos 
técnicos, no pudieron ser sino pequeñas piezas de teatro filmado, 
sin sonido. Pero sobre todo por su enorme capacidad para tomar, 
asimilar, reciclar, fundir, rehacer, capturar, en suma, convertir en 
suyo, como si nunca hubiera sido de otro modo, cualquier objeto, 
elemento o ejemplo de cualquiera de las demás artes, de la 
literatura a la música, de la fotografía a la pintura: de cualquier 
efecto de la ficción o de la realidad. Por ello, no debe extrañar que 
buena parte de los films que se han hecho, se hacen y se harán, 
sean nuevas versiones de películas previas. Suele considerarse, de 
modo injusto, que la razón de ser de un remake, de una nueva 
versión de una historia previa, sólo es económica: ganar dinero — 
algo “despreciable” en arte, ya se sabe — volviendo a contar algo 
que ya funcionó antes. Y aunque, claro, hay también 
innumerables ejemplos de esto, en general en la historia del cine 
brillan multitud de ejemplos creativos de “hacer y rehacer”, 


incluso hasta el infinito, desde series sobre los personajes clásicos 
de la ficción (Drácula, Sherlock Holmes, Fausto o Peter Pan) 
hasta muy diferentes formas de entender a Shakespeare o a 
Cervantes, de acercarse a un personaje histórico (de Lincoln a 
Gandhi) o de volver a plantear una película previa, por muy bien 
que ya quedara la primera vez (así, los Nosferatu de Murnau y 
de Herzog, o El pueblo de los malditos, de Rilla y Carpenter). 
Particularmente, me parece una operación intelectual apasionante 
comparar dos versiones de una misma historia, del mismo modo 
que — y tengo en el blog una sección dedicado a ello — una novela 
y la adaptación en cine a que ha dado lugar. 





Inicio una nueva sección ahora que titulo, precisamente, Make 
and Remake (ah, que snob pensar que en inglés todo suena 
mejor...). Y la inicio con la comparación entre dos películas que, 
de entrada, no pueden parecer más disímiles, aunque la segunda 
procede de la primera: La Jetée (1962, Chris Marker) y Doce 
Monos (1993, Terry Gilliam). Disímiles, pues, de entrada, una 
es un corto francés de media hora, compuesto por una sucesión de 
fotos fijas, y la segunda una espectacular superproducción de 
ciencia-ficción del mainstream de Hollywood con Bruce Willis 
como protagonista. 


La jetée (Chris Marker-1962) 
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Los primeros años 60, en el cine francés, constituyen una época 
de furibunda eclosión artística, a cargo de una generación que 
creía estar reinventando el cine y que así lo hizo creer a muchos. 
En ella, por tanto, fue posible encontrar de todo: disoluciones del 
concepto tradicional de tiempo, espacio y montaje (Resnats), 
rupturas lúdicas con los recursos narrativos del cine de género 
(Godard), intentos de reelaboración de la narrativa académica 
clásica (Truffaut), puesta al día de los mecanismos de denuncia 
socio-política (Chabrol, pero también la práctica totalidad de los 
Jóvenes cineastas)... Hubo espacio para todo, pues, y entre esas 
propuestas que aspiraban de modo conmovedor a la diferencia 


destaca una de las más extrañas, hasta el punto de haberse 
convertido con el paso del tiempo en irrepetible, en un film-isla 
dotado de esa extraña fascinación que tienen todos los puntos y 
aparte, todas las digresiones cinematográficas que no suelen 
conducir a ningún lado. 


Me refiero a La Jetée, el título más conocido todavía hoy de 


Chris Marker, el documentalista de la nouvelle vague por 
excelencia, en cuya carrera por tanto también supone una rara 
avis, un alto en el camino que nunca volvió a frecuentar. La Jetée 
tiene una curiosa estructura formal: se trata de lo que antes se 
llamaba mediometraje, de poco menos de media hora, compuesto 
(salvo un plano fugaz) por una serie de fotos fijas, como si se 
tratara de una fotonovela exhibida en soporte de celuloide en vez 
de sobre papel de revista. Es por tanto, una obra de ficción, puesto 
que cuenta una historia, una historia además propia de la ciencia- 
ficción en su vertiente antiutópica. 





De pequeño, una imagen queda grabada en la retina del 
protagonista: la de un bello rostro femenino, sorprendido en el 
momento en que un hombre caía muerto a escasos pasos de su 
dueña, visto un domingo en que acudió con sus padres a ver los 
aviones en el Gran Muelle — la Jetée del título original: es 
verdad que, traducida, la palabra pierde su misterio... aunque en el 


original, claro, no pretende tener ninguno — del aeropuerto 
parisino de Orly. Pasa el tiempo; estalla la 11 Guerra Mundial, 
París queda destruido; los pocos supervivientes tienen que 
refugiarse en los subterráneos. El hombre es prisionero de la 
facción que ganó la guerra pero perdió la superficie. Tratando de 
encontrar una salida a su desesperada situación presente, los 
captores realizan experimentos con los presos: les inyectan unas 
sustancias que les permitan proyectar su mente fuera del tiempo; 
sin embargo, nadie ha conseguido superar la prueba, vivo o al 
menos cuerdo. 





Ahora bien, el protagonista sí sale con bien, gracias a que esa 
imagen de la Mujer de Orly lo ancla al pasado de un modo tan 
fuerte como a ningún otro ser vivo. El hombre va apareciéndose 
en distintos momentos a la mujer, que acepta con familiaridad la 
presencia de ese espectro; finalmente, consigue pasar un día 
entero, corporizado, junto a ella, visitando un museo de historia 
natural. Satisfechos del éxito, los experimentadores lo proyectan 
al futuro, donde el hombre tropieza con una humanidad más 
avanzada, que le permite volver atrás con una fuente energética 
que librará al presente de su terrible estado de precariedad... No 
voy a contar el final, aunque, como es lógico pensar, en él posee 


una notable importancia esa imagen inicial que tanto obsesiona al 
protagonista. En cualquier caso, señálese que la enorme fuerza 
poética que posee no se olvida fácilmente. 


¿Cómo dar vida en imágenes fijas a una historia que parece 
demandar la estructura de un alucinógeno cómic pop o bien de 
una elegía preternatural? Pues bien, precisamente otorgando un 
enorme valor metafórico a la cualidad inmóvil que, a poco que 
pensemos, tienen nuestros recuerdos más vívidos, que permanecen 
siempre invariables en la memoria. Una imagen queda sellada de 
modo indeleble para el protagonista, una imagen que le ayuda a 
sobrevivir en los tiempos terribles que le toca presenciar. Una 
imagen que le permite salir con bien del experimento al que le 
someten sus carceleros. Una imagen también él mismo, al 
principio, a ojos de la muchacha, y que lo convierte, para ella, en 
un fantasma. Es por ello que el fondo (la historia) señala la forma: 
una narrativa a través de imágenes quietas, congeladas. (El único 
momento que mencionaba en que se recurre a la imagen en 
movimiento, por su extrañeza dentro de la composición, es muy 
inquietante, casi aterrador, pues parece sugerir que los fantasmas 
somos los seres que nos movemos: ese plano en que la chica, 
fotografiada mientras duerme en una sucesión de imágenes quietas, 
abre los ojos y mira al hombre, a todos los hombres: al espectador.) 








Por otro lado, la cadencia narrativa escogida por Marker 
provoca casi una experiencia hipnótica: las imágenes permanecen 
el tiempo justo en la pantalla como para que el espectador pueda 
captar todos sus detalles, mientras la excelente composición de 
Trevor Duncan y la sonora voz del narrador nos sumergen en 
una letanía íntima y absorbente. Hay algo en esas imágenes que 
parece impulsarnos a la regresión interna, a mecernos en las 
propias imágenes de nuestro inconsciente, como si La Jetée se 
tratara de una experiencia de búsqueda organizada 
exclusivamente para cada uno de nosotros. 





Las imágenes escogidas, por otro lado, son fascinantes, incluso 
aunque muchas se deben a la modestia del presupuesto. El París 
bombardeado por las bombas deja planos imborrables: el interior 
de Notre Dame arrasado, el Arco de Triunfo destruido, los planos 
aéreos que muestran la desolación y el vacío (aunque, por la 
altura, esa sensación de soledad más bien es una impresión 
sugestionada en el espectador, un clásico ejemplo de lectura 
provocada por un contexto que en otro distinto admitiría otra 
interpretación). Cuando la humanidad ha de refugiarse en los 
subterráneos, de modo muy wellsiano, las tinieblas señalan del 
mismo modo lo más tenebroso del ser humano que ha conducido a 
tan terrible situación. Las imágenes del experimento poseen una 
sustancia pop que, sin embargo, por su tratamiento, proponen una 
sinfonía mistérica: la superposición de lentes, con el rostro 
ominosamente iluminado en contrapicado, bastan para señalar el 
carácter implacable de los experimentadores; un antifaz de goma- 
espuma con unos cables que parecen hundirse en la zona de las 
cuencas oculares basta para proponer la necesaria utilería 
fantástica que nos convenza de ese experimento temporal. La 
Jetée permanece, por tanto, como un monumento a lo irrepetible: 
lo irrepetible, que es siempre lo que no se borra jamás. 





Doce monos (Terry Gilliam-1993) 
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El guionista de Doce Monos, David Peoples, tuvo ante sí, de 
entrada, el reto de extender los treinta minutos iniciales hasta una 
duración estándar (para una producción de alto presupuesto) de 
más de dos horas. Lo loable es que, cuando menos, en líneas 
generales respeta el motor argumental urdido por Marker, es 
decir, el protagonismo de un viajero del tiempo que, desde un 
futuro en que la humanidad ha sido proscrita de la superficie 
terrestre, marcha hacia atrás en busca de una posible cura o 


solución. También respeta la circunstancia de que el viajero 
encuentre el amor en su periplo, así como el inicio y el final de la 
historia, y el fundamental papel del intento de rebelión contra el 
fatalismo del tiempo circular en el que todos están atrapados. 


Aquí, sin embargo, la razón de esa huida de la superficie no se 
debe a un desastre nuclear — La Jetée todavía es hija de su época, 
marcada por la guerra fría —, sino a la inexplicable propagación 
de un terrible virus que, en 1996, acabó con casi 5.000 millones de 
seres humanos. La élite científica que ha convertido esa 
civilización del subsuelo en una terrible dictadura tecnológica está 
convencida de que puede regenerarse ese aire mefítico 
descubriendo el origen exacto del virus para acceder a su cepa 
original, antes de que mutara y se hicieran irreversibles sus 
efectos, y así obtener un antídoto. 





El guión de Peoples —autor principal, no se olvide, del libreto de 
la maravillosa Blade Runner (1982, Ridley Scott)—, por lo 
tanto, hace una relectura contemporánea del original y saca a la 
luz lo que ya podía intuirse tras sus imágenes: su parentesco con 
esa rama de la ciencia-ficción conocida como cyberpunk, a la que 
los franceses tanto aportaron, en los años 70, desde el mundo del 
cómic y la emblemática revista Métal Hurlant, de donde 
surgieron los Moebius, Jodorowsky, Enki Bilal y tantos 
nombres que se agazapan entre las fuentes inspiradoras del film 
que nos ocupa. 


Ahora bien, si el planteamiento está bien, si las fuentes son las 
correctas, el desarrollo del guión ya resulta mucho más endeble. 
Los monos del título se refieren a un grupo de guerrilleros anti- 
sistema que se denominan el Ejército de los Doce Monos y al 


que el protagonista, llamado Cole, acaba considerando 
responsable de haber liberado el virus. Pues bien, no ya es que, al 
final, este “ejército” nada tenga que ver sino que su forma de 
hacerlo aparecer en la historia tampoco posee una función 
dramática, salvo la de dar pie a la aparición de un tercer 
personaje de importancia en la historia, que tal vez en el guión 
original tenía menos importancia pero que fue confiado a una 
estrella (y tal vez así obligó a incrementar su participación en la 
trama: lo digo por lo poco que le aporta). Esa estrella es un 
insoportable Brad Pitt, cuyo numerito de loco — mirada 
extraviada, a la que hay que añadir, a partir de media película, una 
lentilla que deforma la mirada de uno de sus ojos, sin que se 
explique nunca por qué, continuas muecas, expresión balbuceante, 
gestitos infantiles del tipo de morderse las uñas, contorsiones del 
cuello y un largo y cargante etcétera de lo que Pitt entiende por 
estar colgado — resulta inenarrable, muy propio de un actor 
habitualmente inexpresivo que, enfrentado a un papel que exige 
ser “expresivo”, le empuja al histrionismo más desatado. 





El macguffin de los Doce Monos, eso sí, permite una bella 
resolución final: su letal plan era, sencillamente, liberar a los 
animales del zoológico de Baltimore, los cuales campan a sus 
anchas por la ciudad en medio del tráfico congestionado. Parte de 
la belleza radica en que esos mismos animales acabarán 
convertidos en los amos de la ciudad muy poco después, tras la 
liberación del virus, como únicos habitantes sobre la superficie, 
como mostró en el arranque del film la magnífica secuencia en 
que Cole, completamente cubierto por una escafandra 
plastificada, recorrió las mismas calles, dominadas por un 
invierno con apariencia de eterno, tropezándose con un 0so pardo 
e incluso con un león sobre un rascacielos, en una de las imágenes 
más absurdamente fascinantes de la película. 





El proyecto se confió a un director tan particular y personal 
como, al tiempo, “peligroso”, Terry Gilliam, en cuyas manos el 
barroquismo inicial de la historia era muy probable que acabara 
convirtiéndose en un fin en sí mismo. Y esto es lo que le sucede a 
Doce monos en todos los sentidos, tanto el visual y narrativo como 
el conceptual. Asimismo, se deben a Gilliam las continuas 
infiltraciones cinéfilas que puntean la trama, en especial las 
referencias a Alfred Hitchcock, sobre todo a Vértigo (1958) y 
Los Pájaros (1962), y que poco aportan. 





Ahora bien, probablemente de él proceda también la idea más 
interesante de la película: hacer que el futuro de pesadilla del que 
procede el protagonista ya esté latente en el presente al que llega. 
Teniendo en cuenta la importancia que para la trama posee el 
sentido circular del tiempo, es una buena intuición el traducirla de 
tal modo en términos visuales. El mundo de finales del siglo XX al 
que llega Cole es ya un mundo en el que el apocalipsis no es que 
parezca a la vuelta de la esquina, sino que ya es demasiado 
cotidiano. Gilliam insiste en que los decorados y escenarios 
donde transcurre la acción parezcan una prolongación del 


infierno totalitario del que procede Cole, como si no hubiera 
podido desprenderse de él en su viaje en el tiempo y se haya 
proyectado hacia atrás con él. Si la primera imagen de Cole en la 
película (fuera de ese prólogo, rodado con  sobreexposición 
lumínica, en el aeropuerto de Baltimore) lo muestra encerrado en 
una caja-celda suspendida junto a muchas otras donde los 
marginados esperan a que sus carceleros decidan su suerte, las 
rejas acompañarán sus andanzas a lo largo de todo el film, 
empezando por su primera imagen en el mundo del ayer: no por 
nada nos es mostrado en la cárcel, pues ha cambiado una prisión 
por otra. Del mismo modo, si al regreso de la exploración en la 
ciudad abandonada su cuerpo desnudo es frotado y desinfectado 
de modo violento por sus carceleros, también será sometido al 
mismo proceso en cuanto es trasladado al manicomio en 1990, 





Otro buen ejemplo es el travelling que sigue el vuelo de los 
murciélagos hacia el techo en la lujosa tienda abandonada, en el 
principio, y que tendrá su correspondencia cuando, en el mismo 
lugar, todavía rebosante de vida, y en correspondencia con el déja 
vu que siente Cole, Gilliam repite el movimiento de cámara (e 
inserta el sonido de los mismos animales que más tarde habitarán el 
lugar). Por desgracia, el director acaba abusando de la sordidez 
ambiental, hasta el punto en que el espectador se sobrecarga de 
tanto escenario degradado, de tanta pared cubierta de pintadas y 
carteles desgarrados, de tanto profeta que predica la apertura del 


séptimo sello. Es el problema del subrayado, de la redundancia, 
desde siempre uno de los defectos de su cine. 


Por otro lado, el manierismo visual de Gilliam, su falta de 
serenidad a la hora de concebir el plano, fastidia en demasiados 
momentos. Un buen ejemplo es la horrible parte situada en el 
manicomio, donde al espanto que supone soportar a Pitt hay que 
añadir el mareo que ofrece tanto encuadre y movimiento 
artificioso de la cámara, que parece contagiada de la estúpida 
sobreactuación del actor. La habitual debilidad del cineasta por el 
tono grotesco no falta, claro, y cada vez que lo hace distancia 
considerablemente: sucede en el retrato del mundo de pesadilla de 
donde procede Cole, e impide que se pueda sentir el mínimo 
respeto por su descripción, en especial el conjunto de científicos 
que reciben al protagonista cada vez que regresa, a los que es 
imposible tomar en serio. 





Doce Monos falla, sobre todo, cuanto intenta convertirse en 
una fábula desesperada de romanticismo negro, tanto porque es 
cuando Gilliam se muestra más incómodo, como por la falta de 
química entre la pareja protagonista. Aunque comparado con 
Brad Pitt casi parece Gary Cooper, se nota mucho que a 
Bruce Willis le desborda en demasiadas ocasiones su personaje, 
y Madeleine Stowe está casi todo el tiempo demasiado envarada 
como para transmitir la desesperada ternura de su personaje, una 


moderna Casandra enamorada a su pesar de quien, en el mejor de 
los casos, parece tan sólo un loco patético. Con todo, Doce Monos 
es el clásico film (y la carrera de Gilliam abunda en muchos de este 
tipo) que, pese a su fracaso, posee mucho más atractivo y sugiere 
muchas más cosas que películas más sólidas y equilibradas. En 
especial, por las múltiples ocasiones en que consigue cristalizar ese 
tono de paranoia alucinada que se encuentra en la base del 
planteamiento, y que tan bien expresan el tango distorsionado que 
es el leit-motiv musical de la película o el diseño del logotipo del 
Ejército de los Doce Monos, también un bucle circular sin fin, 
un pozo sin fondo capaz de hipnotizar la mirada del espectador 
más inquieto. 





FICHAS DE LAS PELÍCULAS 


Título: La jetée 
Año: 1962 
Director y guión: Chris Marker 
Fotografía: Jean Chiabaut y Chris Marker 
Música: Trevor Duncan. 
Reparto: 

Héléene Chatelain (La chica) 

Davos Hanich (El hombre) 

Jacques Ledoux (El experimentador) 
Duración: 28 min. 


Título: Doce monos / Twelve Monkeys 
Año: 1995 

Director: Terry Gilliam 

Guión: 

David Peoples y Janet Peoples 

basado en La Jetée, de Chris Marker 
Fotografía: Roger Pratt 

Música: Paul Buckmaster 

Reparto: 

Bruce Willis (Cole) 

Madeleine Stowe (Dra. Ratlly) 

Brad Pitt (Jeffrey Goines) 

Christopher Plummer (Dr. Goines) 
David Morse (Dr. Peters) 

Duración: 129 min 


Jose Miguel García de Fórmica-Corsi <5-4-13> 
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Manolo, una vez completada la visión de las tres 
películas de Reygadas que me dejaste, he escrito este 
texto de acercamiento a su cine. El sábado puedes 
traerme la nueva prometida remesa. En cuanto a lo 
de los remakes, ahora solo recuerdo el de El cartero 
siempre llama dos veces. Tal vez la primera 
versión de los años cuarenta sea superior, pero un 
memorable polvo como el de la cocina bien vale un 
remake. Saludos. Javier. 


El arriesgado cine de Carlos 
Reygadas 
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El cine del mejicano Carlos Reygadas roza, a veces, su 
invisibilidad. Es una apuesta arriesgada, un viaje que discurre por 
misterios donde impera lo real, por desechados territorios en 
donde, sin cómodos recursos consabidos, indagar, aventurarse. La 
clave del cine está en cómo es el ojo que ve. Japón, su primera 
película, resulta subyugadora desde el primer fotograma. 
Reygadas observa la realidad de forma magnánima. El 
verdadero protagonista es el peso de la naturaleza, la de las tierras 


altas mejicanas, los lugares apenas transitados, la magnitud de los 
precipicios; pero también la naturaleza del hombre, vista en su 
perturbada simplicidad. 

El sonido de la película es, sobre todo, el aire; el ruido del 
mundo que emana su poderío. La cámara es tranquila, 
penetrante, sin necesidad de incisión, solo con una paciencia 
atenta. La naturaleza predomina, invade, condiciona. La música, 
con su equilibrada violencia o su cadencia lenitiva, acompaña 
todos los graves trayectos, en una perfecta fusión de notas 
trascendentes y elevadas imágenes. La cámara es sabia. Sabe 
mirar, rastrea los caminos, se llena de paisajes, los recorre hasta 
su esencia. A veces, se detiene porque ha encontrado un árbol de 
extrema belleza, un crepúsculo cargado de grandiosa verdad. 

El protagonista inicia una huida de la ciudad. Cuando le 
pregunta a un cazador cómo ir al perdido caserío donde piensa 
detenerse, este, sorprendido de que alguien quiera ir hasta allí, le 
pregunta el motivo: “a matarme”, responde él, con seriedad, sin 
dramatismo. El cazador contesta: “entendido”, y, sin más, lo 
ayuda a encaminarse. Allí, ingresa en la rudeza del mundo 
campesino, exponiéndose a hombres y mujeres de inteligencia 
limitada. No sabemos de qué huye, por qué quiere encontrase a sí 
mismo para matarse. Tal vez por un conflicto amoroso. En una de 
las escenas finales llega una mujer. Se acerca a él, se descubre el 
velo, es una mujer madura. Se dan un abrazo que parece infinito. 





En lo alto del cañón, una anciana mujer tiene una casa 
totalmente aislada, sencilla, destartalada. En un anexo, en el troje, 
acepta albergar a ese extraño. Es una mujer extremadamente 
bondadosa. Rezuma autenticidad y respeto. Aún así no puede 
contenerse y le pregunta a ese hombre qué ha venido a hacer allí. 


Él contesta que algunas veces hay que abandonar aquello que a 
uno ya no le sirve aunque aún le atraiga porque está habituado a 
ello. No es una respuesta que ella pueda comprender. Ella vive en 
un mundo aparte, donde los pensamientos retorcidos del hombre 
de la ciudad no suceden. 

El hombre acude a un mundo sencillo, primitivo, no exento 
de una obtusa maldad, en el que secretamente espera ser salvado 
por una revelación necesaria. Contempla en esos habitantes la 
ingenuidad, la inocencia, la preocupación; pero también la 
necedad. Se relaja ante un grupo de niños. En ese mundo remoto, 
se confronta la compleja y enigmática actitud del protagonista, un 
hombre con cultura, con la extrema inmediatez del actuar de la 
anciana, dispuesta a atender en los otros incluso aquello que no 
comprende. Llega incluso a aceptar, compasiva, la petición de 
acostarse con ella que le hace él. Es un acto sin deseo, sin alegría, 
una catarsis necesaria para la restauración del impulso vital. El 
llanto al que finalmente accede clausura un terco mirar hacia el 
abismo. 





El hombre está cojo, lo que convierte en un calvario su 
deambular por unos terrenos inhóspitos, aunque pertenecientes a 
unos paisajes raramente bellos. Está película me recuerda a 
Pasolini, en los escenarios campestres, en los actores aficionados, 
hombres y mujeres dotados de una exótica singularidad. Y, 
especialmente, a El evangelio según san Mateo, con esa 
coincidencia en la música de Bach y, de alguna manera, en el 
misterioso peregrinar del protagonista. 

A Reygadas no le importa que los actores no profesionales 
que ha elegido cometan torpezas dignas de lo que llaman “tomas 
falsas”. Le interesa más su naturalidad que una expresión 


impostada. Al fin y al cabo, se ha ido a esas tierras altas, a ese 
mundo remoto, opuesto al de las grandes ciudades, para incluir en 
su película la observación de una comunidad humana distinta. 





Japón contiene numerosas escenas de una enorme belleza. 
La última, fortalecida por la impresionante música del Cantus in 
memoriam in Benjamin Britten, de Arvo Párt, es un 
recorrido de aterrada contemplación de la desgracia. El convoy 
que trasladaba las piedras del troje de la anciana, que ha sido 
injustamente derribado, usurpado, ha descarrilado. Sobre ellas 
montaban sus paisanos y también ella, que quiso subirse en el 
último momento. La cámara mira frenética a todas partes, a los 
lados, delante, detrás. Rastrea esas imágenes luctuosas; obsesa, 
corre hasta el final de su mirada, hacia donde está ella, la anciana, 
tendida, inerte, ensangrentada, con la camisa roja que le hubiera 
dejado él antes de partir. (Este detalle, según he leído, simboliza el 
traspaso de la muerte con la que llegó él a la anciana, quien lo 
libera de esa pulsión cargando con ella). 





Batalla en el cielo, su segunda película, se mueve por un 
territorio aún más arriesgado que Japón. Aquí, Reygadas 
apenas dispone de los atenuantes del misterio de los paisajes, de 
alguna música hermosa o la conciencia superior de algún 
personaje. Se queda con lo que es más discutible en su cine, con 
unos actores aficionados, a menudo inexpresivos, que aportan su 
real existencia pero no la del personaje que esperamos. Insiste en 
la mostración de la sordidez, de cuerpos desnudos que son la 
antítesis de lo erótico, deformados por la vejez o la obesidad. Hay 
un pequeño acercamiento a la pornografía, que no es solo del sexo 
sino también de la indignidad humana. Aquí el argumento resulta 
más inverosímil, casi nada explicado, y sin la contrapartida de 
grandes momentos de cine. Quizá haya que comprender ese caos, 
esa irracionalidad, poniéndose en el lugar de un mejicano, de un 
habitante de esa gran ciudad que tan incomprensible nos parece 
en los increíbles contrastes que nos muestra. 





Luz silenciosa, es su tercer largometraje. Nuevamente, 


Reygadas se vale de actores no profesionales. Ahora los busca 
dentro de una comunidad menonita ubicada en Chihuahua. Desde 
el comienzo, con el proceso de un hermosísimo amanecer que dura 
casi cinco minutos, sabemos que su intención va a ser únicamente 
reparar en las cosas grandes de la vida. Así, su sencilla historia, la 
de un hombre casado que se ha enamorado de otra mujer, con el 
correspondiente dilema moral y sentimental que se le presenta, no 
nos muestra más que sus sentimientos principales, obviando 
cualquier lucha dialéctica, cualquier carga de argumentación 
racional. Lo que escuchamos a esos tres personajes son solo las 
exactas palabras que reflejan su angustia, la batalla entre el deseo 
y el dolor, los silencios que unen y separan a dos seres. A la esposa 
se le viene encima un futuro desolador. La amante vive 
dolorosamente la duda de su amado. Este vive con el sufrimiento 
de querer aún a su mujer al mismo tiempo que ha descubierto que 
la que debió elegir para compartir su vida era la amante que tan 
tarde ha conocido. Sí, la luz es silenciosa y el dolor apenas se 
pronuncia. Está clamorosamente presente en los rostros, en los 
silencios, en esa contradicción que permanente se respira. La 
penúltima escena refiere el velatorio de la esposa y su 
resurrección, a partir de la visita de la amante. La última, otro 
maravilloso amanecer, otra oportunidad de la vida. 





Me falta por ver Post tenebras lux, su cuarta película. 
Aunque obtuvo en Cannes el premio a la mejor dirección, 
compruebo que es capaz de crear muy encendidas controversias. 
El cine de Reygadas es sobrio y escandaloso a la vez, es 
naturalista y es simbólico también. Considero que vale mucho la 
pena acercarse a él. Si se hace con una disposición abierta, con 
una atención profunda, superando algún desagrado, es posible 
acceder a secuencias únicas, memorables, muy bellas. 


<I9-I-I5> 


Javier, la nueva remesa podría ser: 


Del húngaro Bela Tarr: 
El Hombre de Londres (2007) 
El Caballo de Turín (2009) 


Del ruso Kirill Serebremnikov: 
Betrayal (Traición-2012) 


Del holandés Alex van Wamerlam: 
Borgman (2013) 


Nos vemos el sábado en la Luna 
Utsi 


Tsy 22.562 16:19:04 <20-1-15> 


Manolo, por lo que he leído, me parece que son películas que no 
pueden dejar a nadie indiferente, característica que debiera ser 
una de las primeras premisas del cine. Nos vemos el sábado. 
Javier. 


P.D.: te paso un enlace muy interesante sobre la película Japón. 
http://www.elojoquepiensa.net/elojoquepiensa/index.php/articulos/187 
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Eros y Tanatos en Japón 
de Carlos Reygadas 


http://www.elojoquepiensa.net/elojoquepiensa/index.php/articulos/187 


- Fat765 CAMÉRA [DE Careto 2007 - 


JAPÓN 


vs Sie ds Carlos Reypidas. 








Carlos Reygadas (México, 1971) se ha convertido con sus tres 
filmes a la fecha, Japón (2002), Batalla en el cielo (2005) y Luz 
silenciosa (2007), en uno de los directores más importantes de 
México que ha logrado la internacionalización. En general, la 
crítica está de acuerdo en que la estética de sus trabajos se inspira 
en maestros europeos del séptimo arte tales como Dreyer, 
Rosellini, Bresson y, sobre todo, Tarkovski. El mismo 
Reygadas ha hecho público su reconocimiento por estos 
directores que pudieran agruparse bajo el rubro de un cine 
“trascendental” que tiene una profunda dimensión metafísica. El 
propósito de estos apuntes es ofrecer un análisis de la ópera prima 
de Carlos Reygadas, Japón, del año 2002, tratando de 
determinar las condiciones de posibilidad de dicha 
“trascendencia” buscada por el cineasta mexicano. 


El argumento de Japón es mínimo: se trata de la historia de un 
hombre, del cual no sabremos su nombre (Alejandro Ferretis), 
que un día cualquiera decide salir de la ciudad de México para 
suicidarse. Para llevar a cabo su propósito, se dirige al remoto 
poblado de Ayacatzintla, en el estado de Hidalgo, lugar donde 
solía ir de niño. Los motivos de su drástica decisión no se 
verbalizan; sabemos que es un pintor y podríamos imaginar que 
su intención suicida puede obedecer a un estado de parálisis 
creativa. Es solo una posibilidad. Lo único que sabemos por el 
escueto diálogo que tiene con uno de los cazadores (-¿A qué decía 
que iba allá? /-A matarme /-Entendido) es su firme intención 
de acabar con su vida. Al llegar al lugar (un “caserío perdido” 
como lo señala el cazador que lo lleva al pueblo de San Bartolo, a la 
mitad del camino), el hombre se hospeda con Ascensión 
(Magdalena Flores) una mujer de más de 70 años, quien le 
ofrece la humilde habitación de una troje. Con el paso de los días, 
el hombre se sumerge en esa naturaleza agreste, reseca, llena de 
belleza y tras dos intentos de dispararse, comienza, nuevamente, a 
sentir ganas de vivir. La película cuenta ese periplo existencial: 
del deseo de la muerte al deseo de la vida. La figura de Ascensión 
va a jugar un papel decisivo para que el hombre abandone la 
determinación de morir. 





En Japón asistimos a la dialéctica Eros/Tanatos, al conflicto 
entre la pulsión de muerte y la pulsión de vida que experimenta el 
protagonista. Sigmund Freud, en su ensayo Mas allá del 
principio del placer, señala que “We, on the other hand, 
dealing not with the living substance but with the forces 
operating in it, have been led to distinguish two kinds of 
instincts: those which seek to lead what is living to death, 
and others, the sexual instincts, which are perpetually 
attempting and achieving a renewal of life”. Para Freud la 
pulsión de muerte (Tanatos) es una fuerza que nos compele a 
regresar al estado anterior a la vida misma, mientras que la 
pulsión de vida (Eros) tiene como objetivo aplazar o contener esa 
fuerza. Uno puede hablar de Tanatos como un impulso 
destructivo y de Eros como una fuerza de restitución. En 
condiciones no represivas, la sexualidad tiende a manifestarse 
como el orden material y libidinal de Eros. Ascensión hace 
renacer en el hombre el instinto sexual con el que ve afirmada su 
propia supervivencia. 


En las primeras escenas de Japón se materializan los signos de 
la pulsión de muerte. Vemos al hombre vestir siempre una 
chamarra de color rojo, misma que tiene una función deíctica, un 
signo de Tanatos. Cuando, después de su viaje por carretera, 
observa el hombre al llegar al valle como un niño intenta acabar 
con la agonía de una paloma herida por los cazadores, el 
personaje termina con la tarea y cercena la cabeza del ave. En un 
primer plano vemos la cabeza de la paloma jalando 
desesperadamente las últimas bocanadas de aire. Más adelante, el 
hombre pernocta en una carnicería en el pueblo de San Bartolo. 
Un fundido en negro marca el dormir del personaje. El estridente 
chillido de un puerco que está siendo sacrificado lo despierta. El 
color de la sangre inunda el cuadro. El hombre tienta las vísceras 
sobre el mostrador de la carnicería. 





















































Pero, quizás, lo más revelador del estado de extrema tensión del 
protagonista tiene que ver con el uso de la música de Arvo Part, 
Miserere” (1989), un trabajo litúrgico consagrado a la Pasión. 
Según Tarkovski, “con la utilización de la música el director 
puede diriglr en una u otra dirección las emociones del público, 
ensanchando su campo de percepción de la imagen visual?””, 
Siguiendo esta premisa, Carlos Reygadas presenta Miserere 
para introducirnos al mundo interior del personaje principal. 


Después de su declaración al cazador de ir a buscar la muerte, 
vemos al hombre en el interior de la camioneta que lo lleva a San 
Bartolo. Mientras se encuadra de perfil el rostro inexpresivo del 
protagonista, la banda sonora registra las voces del coro que 
entonan las líneas “Miserere mei, Deus, secundum magnam 
misericordian tuam” (Ten piedad de mí, Señor, en tu infinita 
bondad”'). Así, el acompañamiento musical de Arvo Párt subraya 
el drama que está sufriendo el personaje que se encamina a su 
muerte. Va hasta un crescendo en el que irrumpe la ira divina y 
los trombones que marcan el fin del mundo. 


A su llegada al pueblo, el hombre entra en contacto con la 
naturaleza y se empieza a ver como el paisaje físico (vegetación, 
campo, río, sol, viento) tiene un efecto positivo sobre él. La cámara 
toma un papel muy activo en la exploración del entorno a través 
de grandes planos generales y planos de travelling que, por la 
mayor parte, reproducen el punto de vista del protagonista. Este 
espíritu atormentado parece encontrar un refugio al entrar en 
contacto con los amaneceres y los sembradíos, los atardeceres y 
los valles. El personaje empieza a dar señales de un arrobamiento 
frente al paisaje que lo rodea y a experimentar un despertar de 
sus sentidos más primarios. Tiene razón Manohla Dargis 


cuando escribe: “Japón fundamentally concerns a man who 
recovers his humanness by inmersing himself in nature. The closer 
he comes to nature, the closer he comes to his own deeper self”. En 
breve, la naturaleza juega un papel determinante para despertar 
la sexualidad del personaje como se pondrá de manifiesto en una 
escena donde veremos al hombre masturbarse. 
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Después de que veamos al hombre masturbarse, viene el dormir 
del personaje marcado por otro fundido en negro. Acto seguido, 
aparece una escena de contenido onírico en donde una mujer 
joven emerge radiante del mar, camina hacia nosotros, mira a la 
cámara (en realidad, mira al hombre ya que se trata de una toma 
subjetiva del soñador); enseguida, avanza hacia un costado donde 
se encuentra Ascensión. La mujer besa suavemente en los labios a 
la anciana. El sueño se construye de una manera no realista por la 
ausencia total de sonidos naturales y la fuerza de la luz. Deja de 
sorprender esta única interpolación onírica en el marco de la 
diégesis si pensamos que es un recurso narrativo para describir el 
estado mental del protagonista, para revelar su subconsciente. El 
beso sugiere que, para el hombre, hay un relevo entre ambas 
mujeres. Mejor aún: Ascensión viene a ser la depositaria de una 
comunión espiritual. Dado el papel que la mujer vendrá a 
desempeñar a continuación en la historia, es claro que el 
protagonista comienza a ver en ella la posibilidad de una 
renovación vital. En este sentido, José Teodoro señala “the kiss 
shared by the two women has nothing to do with kink but everything 


to with Reygadas?s singular logic of transcendence. Whether we 
take the act as a foreshadowing of Ascen”s eventual death or as the 
triumph of the vitality these women embody in the suicidal man?”s 
eyes, the moment is clearly intended to be sacred and 


transformative”?”. 
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La secuencia que comento a continuación es clave en la película 
porque representa el punto de inflexión para que el instinto de la 
muerte ceda y el personaje comience el retorno al orden de Eros. 


El hombre avanza hacia el cañón. Pasa junto a un caballo muerto, 
en estado de incipiente putrefacción; se ilustra así de una manera 
metafórica la pena existencial del protagonista. Cae la lluvia con 
fuerza. La cámara lo sigue por la espalda; llega al borde del 
despeñadero y el encuadre se achica: observamos al hombre por 
la espalda sacar la pistola y levantarla hacia lo alto... la cámara 
hace una panorámica vertical... se suspende un instante en el 
vacío para ¡iniciar nuevamente el descenso. Advertimos 
nuevamente al hombre de espalda y sabemos que no pudo 
dispararse, se da la vuelta y avanza hacia nosotros en un plano 
medio, apretado; lo vemos dar unos pasos, escuchamos el sonido 
del arma cuando cae a la tierra y vemos al hombre caer junto al 
caballo putrefacto. Se comienza a escuchar el aria Erbarme, 
Mein Gott de la Pasión según Mateo de Bach cuya función 
aquí es similar al Miserere de Part: hacer más transparente el 
sentido del material visual, el cual adquiere una nueva coloración, 
la de un hombre en profunda crisis que tiene una necesidad 
absoluta de purificación. La letra del aria de Bach subraya esa 
imperiosa necesidad del personaje: 


Ebarme dich, mein Gott, 
Um meiner Záhren willen! 
Schaue hier, Herz und Auge 
Wetnt vor dir bitterlich. 
Erbarme dich, mein Gott. 


Ten piedad, Dios mío, 

por el amor de mis lágrimas! 

Mira aquí, ante ti, 

mi corazón y ojos llorar amargamente. 
Ten piedad, Dios mío. 


La imagen de la lluvia lavando la sangre del caballo se 
sobrepone al rostro del hombre bañado en lágrimas. El agua es un 
elemento purificador. La cámara comienza a elevarse haciendo 
unos círculos concéntricos en una toma aérea magistral. El 
trabajo de cámara indica que el instinto de la muerte (Tanatos) 
se va desintegrando con los círculos concéntricos y abandonando 
al personaje. En el proceso, el hombre cada vez se va haciendo 
más pequeño. Reygadas lo encuadra desde lo alto para 


enraizarlo en la tierra, para señalar que no es sino una parte más 
del conjunto de la naturaleza. Y desde lo alto distinguimos los 
árboles, los ríos, las cañadas, la imponente belleza del mundo. Y el 
silencio nuevamente: la clara manifestación de lo sublime cuando 
el cuadro se transforma en luz. 





Después de este punto de inflexión en que Tanatos cede, viene 
la consumación del acto sexual entre Ascensión y el hombre. El 
acto sexual con la anciana significa el regreso del orden de Eros; 
la consumación del acto sexual va precedida o, mejor dicho, se 


vislumbra con el momento en que un caballo se acopla con una 
yegua. La escena tiene una función similar a la del sueño de la 
mujer en la playa: es un correlato o una ilustración visual que 
ayuda a penetrar en el pensamiento del personaje y su renovada 
urgencia vital simbolizada en lo sexual. Se subraya con esto la 


restauración de la sexualidad suprimida por Tanatos. 





Por otra parte, la representación de Ascensión en el filme evoca 
la figura de Cristo. Cuando ella aparece por primera vez, le 


comenta al hombre que su nombre se refiere a cuando Cristo, sin 
la ayuda de nadie, subió a los cielos. Hay una serie de planos en los 
que se intercala su rostro con imágenes de Cristo sacrificado. La 
veremos también en la iglesia preparándose para realizar el acto 
sexual con el hombre. En el último plano en que vemos juntos a la 
anciana y al hombre hay una clara referencia a la crucifixión de 
Jesús. Ascensión aparece a los pies del hombre a quien el 
encuadre lo sitúa en lo alto. Poco después, la anciana perderá la 
vida en un accidente; momentos antes la veremos como si fuera 
ascendiendo a los cielos. 








Con todo, si bien es posible ver el filme como una parábola 
bíblica en que la muerte de Ascensión evoca el mito de fundación 
del cristianismo ya que la anciana, como Jesús, muere para 
salvar el alma del hombre. Lo decisivo es, como afirma Tiago de 
Luca, “that the mans spiritual regeneration is effected 
through the carnality of sexual intercourse”. Al final del acto 
sexual, el hombre rompe en un llanto catártico y liberador 
subrayándose así el poder de la sexualidad para su renovación 
vital. Por ello, Reygadas presenta en forma muy explicita y gráfica 
el acto sexual para hacer énfasis no tanto en el simbolismo de lo 
divino como en su materialidad y carnalidad. Reygadas busca 


una trascendencia no en un orden metafísico de cuya existencia el 
mundo real no es sino un signo. El trascendentalismo de 
Reygadas revela sobre todo una dimensión carnal de las cosas 
del mundo. 








El reino de Eros se impone, pero no sin que Tanatos reciba su 
parte compensatoria con el sacrificio final de Ascensión en la 
última secuencia del filme, en un plano-secuencia que se prologa 
exactamente el tiempo que dura Cantus in memoriam of 
Benjamin Britten de Arvo Part (5:07). Este plano-secuencia se 
rodó cubriendo aproximadamente un kilómetro de distancia por 
una vía de tren. Estamos en presencia de un largo travelling que 
integra varias panorámicas de 360 grados a través de las cuales 
vamos viendo los cuerpos de las personas que perecieron en el 
accidente. Cuando cesa la música, se detiene la cámara en la 
figura inerte de Ascensión con la chamarra roja de Tanatos. Esta 
pieza de AÁrvo Part es la música de réquiem por la anciana. A 
nivel de lenguaje cinematográfico, nuevamente notamos la 


configuración de una serie de círculos concéntricos (como el 
momento del renacimiento del Hombre con la música de Bach de 
fondo); por ello, estas dos secuencias se conciertan por la misma 
puesta en escena: si antes el hombre renace, Ascensión es ahora 
sacrificada. Eros y Tanatos: Vida y Muerte sostienen el ritmo 
del mundo. Éste es el verdadero tema de J apón. 








Salvador Velazco 
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Josema, mientras voy componiendo uno tras otro los sucesivos 
“movimientos de la sinfonía visual”  (msv) ¡pienso cosas 
evanescentes que en virtud de su propia evanescencia se disuelven 
en el aire pero también cosas que fijar mediante la escritura para 
que no se disipen. 


Por ejemplo la contemplación de esta foto de Watanabe 
Satoru me suscitó el siguiente pensamiento: 





Watanabe Satoru <msv-332> 


La Guardiana de la Puerta-K 


Aparentemente no hay puerta alguna y la Guardiana 
invita al Viajero a acceder al corredor pero el corredor es 
una monada toroidal sin ventanas ni puertas y devuelve 
siempre al punto de partida. 


La aparición recurrente del motivo del cuadrado mágico-3x3 en 
las instantáneas que siguen me inspiró la idea de componer un 
cuadrado mágico-3x3 con números kimir: 








Ryo Ohwada <msv-321> 
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Las propiedades de este cuadrado mágico-K3x3 son excelentes y 
extraordinarias: 


Las 3-columnas, las 3-filas y las 2-diagonales suman-15, pero no 
solo eso. 


Las columnas y filas primera y tercera componen la estructura 
del par de bosones sigma. 


La columna segunda compone un átomo de hidrógeno 
amalgamado a un antimuón. 


La fila segunda compone un dineutrón cargado negativamente. 


Las 2-diagonales componen un deuterón monoexcitado. 


El conjunto de las 9-cifras kimir compone un tritión con 7- 
estados de excitación amalgamados a la luz. 


Y lo que es más extraordinario, uniendo consecutivamente las 9- 
cifras-K se obtiene el símbolo imaginal de la amalgama, la unión 
de lo de arriba con lo de abajo. 


Recuerda lo que decía Hermes Trimegisto, el tres veces sabio: 
Así como arriba, abajo. 


Este era el primer precepto de la Tábula Esmeraldina, donde se 
cifraba lo esencial del pensamiento alquímico alejandrino. 


Que podríamos traducir hoy de este modo más explicativo: 


Hay sustancias-particulares, sustancias-elementales, sustancias- 
moleculares, y sustancias vitales, todas ellas compuestas de 
materia y energía oscura, compuestas a su vez de energía de 
fondo. 


La energía de fondo es la mente, compuesta de un número 
transfinito de balimenos en cada uno de los cuales está fijada la 
duración de un instante ligado a todos los otros por una variedad 
de fuerzas de afinidad provenientes de regiones inaccesibles a la 
actividad vital de la mente que transcurre en el interior del único 
instante que a sí mismo se presupone real, el cual contiene a todos 
los otros instantes, al instante prolongado de mi sendero vital en el 
curso del cual yo compongo esta murmullación, el instante 
prolongado en el que tú la lees, y los instantes de todos esos seres 
imaginales que el curso del tiempo futuro murmullen estas 
palabras esenciales donde se insinúan cosas decisivas. 


Esta cuádruple división de la materia sintetizada a partir del 
vacío (partículas, elementos, moléculas, biomoléculas) nos lleva a 
las cuatro leyendas sucesivas mediante las que Kafka desveló el 
sentido profundo del mito de Prometeo: 


Acerca de Prometeo informan cuatro leyendas. 


Según la primera, por haber traicionado a los dioses, 
Prometeo fue encadenado al Cáucaso, y le fueron enviados 
águilas que le devoraban el hígado en monótono 
crecimiento. 


Según la segunda, retrocediendo de dolor, Prometeo iba 
incrustándose cada vez más en la roca, hasta el punto de 
formar una misma cosa con ella. 


Según la tercera, en el curso del tiempo se olvidó su 
traición, los dioses olvidaron, las águilas olvidaron, y 
Prometeo mismo olvidó. 


Según la cuarta, se sintió cansancio de aquello que había 
perdido todo fundamento, se cansaron los dioses, se 
cansaron las águtlas, se cansó la herida, y se cerró. 


Y por último, a modo de colofón, sigue una versión trilíngue de 
un texto del fotógrafo Takayuki Maekawa (AMI seguida 
de una selección de sus excelentes fotografías de la naturaleza 
salvaje: 


EARTH FINDER 
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Earth Finder 
(Statement) 


El Descubridor de la Tierra 
(Declaración) 


I felt that Nature was good. 
Sentí que la Naturaleza era Buena. 


I thought that if I could live in connection with Nature, I 
might get to understand something. 
But even if I never understood anything, that couldn't be 
helped. 


Pensé que si podía vivir en relación con la naturaleza, podría 
llegar a entender algo. 
Pero si nunca llegaba a entender nada, no podría ser ayudado. 


This was the only thing 1 could think of. 
The thought gripped me and 1 felt impelled to somehow 
immerse myself in the flow of Nature as it changed before my 
very eyes. 


Esto fue lo único que pude pensar. 
El pensamiento se apoderó de mí y me sentí impulsado a 
sumergirme de alguna manera en el flujo de la Naturaleza tal 
como ella cambiaba ante mis propios ojos. 


And then l had the good fortune to encounter photography. 
I became convinced that what 1 was really looking for was life 
itself. 


Y luego tuve la buena fortuna de encontrarme con la 
fotografía. 


Me convencí de que lo que realmente estaba buscando era la 
vida misma. 


I was concentrating on the grass underfoot while walking a 
densely wooded animal trail along a cliff top overlooking the 
Pacific Ocean when 1 suddenly noticed a stag just ahead of me 
watching my movements. 


Yo estaba concentrado mirando la hierba bajo los pies 
mientras caminaba por un sendero de animales densamente 
boscoso sobre un acantilado con vista al Océano Pacífico, 
cuando de repente me di cuenta de un ciervo justo delante de 
mí estaba observando mis movimientos. 


Startled by the sudden appearance of this stag, with his large 
antlers, 1 stood there feeling slightly apprehensive while we 
held each other's gaze. 


Sorprendido por la repentina aparición del ciervo, con sus 
srandes cuernos, me quedé allí sintiéndose un poco inquieto 
mientras nos cruzábamos la mirada. 


I was still wondering what to do when he turned on his heels 
and was eventually hidden from view as he slowly picked his 
way through the trees. 


Todavía estaba preguntándome qué hacer cuando se volvió y 
desapareció abriéndose paso a través de los árboles. 


That was all that happened, but my brain went into shock and 
the blood pumped wildly through my body as I heaved a great 
sigh of relief. 


Eso fue lo que pasó, mi cerebro entró en shock y la sangre 
bombeada salvajemente a través de mi cuerpo fue un alivio. 


In my first confrontation with a wild animal, it felt for a 
moment like something more than a mere animal, more like 
encountering an alien being. 


En mi primera confrontación con un animal salvaje, lo percibí 
más como un extraterrestre que como un mero animal. 


The stag and I stood on the same ground, living our lives then 
as two separate beings on an equal footing. 


El ciervo y yo quedamos al mismo nivel de existencia, 
viviendo nuestras vidas como dos seres separados pero en pie 
de igualdad. 


In the deep and boundless realm of Nature, wild animals are 
small and almost insignificant beings, but the powerful sense 
of their life force probably stems from the complete moment- 
to-moment dedication of their physical and mental being to 
living. 


En el reino profundo y sin límites de la Naturaleza los 
animales salvajes son seres pequeños y casi insignificantes 
pero el poderoso sentido de su fuerza vital les lleva a vivir su 
propia vida instante a instante. 


Takayuki Maekawa 
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“Pornografía sentimental...”, leí. Era un pequeño extracto de la 
crítica de Luis Martínez, del Diario el Mundo, sobre la película 
Siempre Alice. Esta categórica afirmación consiguió, en lugar de 
disuadirme, interesarme. Quería saber por mí mismo si esa sentencia 
podría o no corroborarla. Ya antes, sentía cierta reticencia ante esta 
película. Tenía la sospecha de que no podría encontrar en ella nada 
nuevo con respecto a otras anteriores que había visto sobre el tema del 
Alzheimer. En aquellos precedentes, la profundización en los signos y 
la trascendencia de la enfermedad me había parecido insuficiente. 
Lejos de ella, la sentí muy digna pero a la vez demasiado fría; 
mientras que la película de animación Arrugas me resultó entrañable 
y sugestiva pero un tanto dispersada frente al meollo del asunto. Me 


convencí de que, en la ficción cinematográfica, era muy difícil lograr 
una significativa incursión en la problemática interna de ese tipo de 
enfermo. Además, había cometido la imprudencia de leer algunos 
extractos de críticas. Casi todas valoraban la película por la gran 
actuación de Julian Moore, quedando lo demás en muy discreto 
segundo plano. 





Es cierto que me he planteado a veces la pertinencia de ver ciertas 
películas o documentales que explotan claramente el sufrimiento. Me 
refiero a uno concreto, de amplia afectación, claramente identificable, 
de los que crean una conciencia social. Porque del otro sufrimiento, del 
estrictamente personal, singular — aunque parcialmente equiparable y 
comprensible, capaz también de suscitar empatías — es de lo que están 
hechas la mayoría de las películas. Más de una vez me he negado a ver 
un documental sobre los severos padecimientos de habitantes de 
míseros países o el enésimo sobre los campos de concentración nazis, 
pues pensaba que ya no podían aportarme ninguna información y sí un 
mezquino regodeo en el lejano dolor ajeno. Ya se sabe que al ser 
humano le encantan las noticias — sobre todo las próximas — que le 
salvan de estar solo en sus padecimientos. Si ya se ha visto esa clase de 
documental y no ha servido para producirnos una real solidaridad, 
una mayor sensibilización ante nuestros seres más próximos -— y no 
únicamente un fácil e inútil lagrimeo, una escueta compasión —, no hace 
falta ver más. 





.3) 


Pero, ¿”pornografía de los sentimientos”? Primero, ¿qué es 
pornografía? Como casi siempre, me deja insatisfecho la definición de 
la RAE. Una de sus acepciones es: carácter obsceno de obras literarias 
o artísticas. ¿Y qué es para ellos lo obsceno?: impúdico, torpe, ofensivo 
al pudor. ¿Y qué es el pudor?: honestidad, modestia, recato. Bueno, a 
lo mejor lo tenían difícil. ¿Cuántas discusiones no ha habido para 
deslindar lo que puede ser considerado erotismo o pornografía? Lo 
obsceno es relativo, cultural, depende de la sensibilización particular o 
colectiva. Para unos es obscena la mostración de un determinado trozo 
de cuerpo y para otros no lo es la abierta mostración en todo su 
cinismo de un político corrupto. Para mí, la pornografía es aquella 
obsesión por mostrar con desmesurado detalle, acaparadora extensión 
y necia insistencia, aquello que de por sí no debería ser más que una 
pieza de un entramado más complejo y revelador. Es aquello que tal 
vez sea interesante conocer en un principio pero que después no puede 
satisfacer a una mente amplia. Así, por ejemplo, en el sexo, la 
minuciosa y ofuscada imagen de lo sexual abstraída de su connotación 
más humana; o en la descripción del dolor, su reiterada ausencia de 
matices, su incapacitación para crear un enriquecimiento sensitivo. En 
ambos casos, una primera visión aporta una necesaria información 
sobre los otros, sobre el mundo, pero su compulsiva insistencia parece 
apelar únicamente a una mirada enferma de indiferencia, de estrechez, 
bobamente saturada. 





"o 


No me pareció que hubiera pornografía sentimental en Siempre 
Alice. Hay otras formas de abordar los sentimientos que prefiero, más 


contenidas, más austeras, pero el personaje que padece el Alzheimer, 
esa mujer semióloga que acaba de cumplir 50 años -— y sí, 
maravillosamente interpretada por Julian Moore — no es nada 
desdeñable. A mí me conmovió su dolor, pero sobre todo su lucha, esa 
batalla extremadamente solitaria por sobrevivir, esa sensación de 
inseguridad ante ella misma, de desdoblamiento (muy buena la escena 
en la que se ve a sí misma en una grabación que había realizado en los 
primeros momentos de la enfermedad, destinada a su ser deteriorado, 
futuro, con claras instrucciones para suicidarse). Lo que está a su 
alrededor, el consabido entorno lujoso, al que tienden las películas 
americanas, cuando no han decidido regodearse en la miseria, o unos 
secundarios irrelevantes o deficientes, no pueden ensombrecer la 
brillante construcción de un personaje muy poderoso, que es cierto que 
no representa a la gran mayoría de los enfermos de Alzheimer, pero 
que no tiene por qué hacerlo. Simplemente — y es mucho — nos sugiere 
el terrorífico contexto vital en el que nuestras seguridades, el 
aferramiento al yo, pueden entrar en una precariedad 
vertiginosamente incontrolable. 


INCREIBLEMENTE CONMOVEDORA 
Y REPLETA DE INSPIRACION 


EDDIE REDMAYNE FELICITY JONES 


¡a TEORÍA Del 


PROXIMAMENTI! 





Después de Siempre Alice, la visión de La teoría del todo 
resultaba complementaria. Si en la primera, la degeneración 
irreversible era la de la mente, en la segunda es el cuerpo la parte 
inhabilitada. Lo que se nos cuenta es la historia amorosa del físico 
Stephen Hawking con la estudiante que tendría el valor de casarse 
con él, cuando ya se le había detectado una degenerativa enfermedad 
neuronal y se le daba una expectativa de dos tortuosos años de vida. El 
cuerpo no le respondía, pero la mente mantenía una capacidad muy 
superior a la normal. La percepción de sí mismo era muy dolorosa, 
pero disponía de ella. El relato resulta emotivo, pero, a pesar de 
mostrar numerosos trastornos y limitaciones, da la sensación de estar 
demasiado edulcorado. La banda sonora promete al principio, con 


apuntados buenos temas sesenteros, con las óperas de Wagner que él 
escucha, pero luego la música original exhibe una aparatosidad carente 
de verdadera sustancia, tal vez en afinidad con una película bien 
presentada, con la muy destacable interpretación de él, pero que a mí 
me huele a pudibunda falsedad casi desde el principio. 
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Lo que echo a faltar es la visión de él, la expresión de sus más 
matizados sentimientos, de los recovecos en donde se enfrenta a sus 
sraves limitaciones. Solo se nos muestra su coraje a través de su 
sentido del humor, de algunos esfuerzos físicos, y, en oposición, algún 
escaso y lacónico momento de desánimo. Basada en la novela de la que 
fuera su primera esposa, esta se nos presenta como la meritoria y 
sufrida acompañante de sus difíciles días, y es ella el personaje que 
adquiere la mayor preponderancia. Se nota que los protagonistas están 
vivos y han impuesto ciertas premisas laudatorias y de discreción, 
disimuladas con la inclusión de leves y elegantes detalles de la muy 
probable dificultad y frustración que imperaría en sus vidas. Las 
escenas dramáticas parecen preferir territorios mullidos, escenarios 
adornados con una pátina de exención de la desnudez del dolor. La 
parte que salvaría es la del principio, aquella en la que Hawking es un 
joven singular, de extraña gestualidad, de misteriosa inteligencia, que 
pronto tiene que enfrentarse a una condena física. 


“Dado que existe una ley como la 

de la gravedad, el Universo pudo 
crearse a sí mismo de la Nada, 
como adsl ocurrió. La creación 
espontánea es la razón de que 
exista algo, en vez de nada, de 
el UNIverso exista, de que 

Nosotros existamos. No es 

Necesario invocar a Dios para 
que encienda la mecha y ponga 
el Universo €n Funcionamiento” 











Cuando los directores se convierten en siervos de productos hechos 
para los premios y para la sumisa y encantada multitud, se agradecen 
las profundas interpretaciones o algún hallazgo del guión que ilumine 
honestamente las llamativas problemáticas que se nos venden. Julian 
Moore y Eddie Redmayne logran transmitir verídicamente la 
zozobra de sus personajes. Los personajes de Stephen Hawking y - 
bastante más - el de Alice, logran sobrevivir en medio de un entorno 
almibarado, hacer que la contemplación de esas películas me parezca 
parcialmente justificable. 
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Javier, ayer pasé por la FNAC a ver las novedades de cine, y 
descubrí Kosmos, de Reha Erdem, película y director que me 


eran por completo desconocidos, leí la sinopsis que figuraba en el 
dorso de la caja del DVD: 


Kosmos es una persona poco común. Nunca 
duerme. Su único alimento es el azúcar que 
consume en abundancia. Una de sus habilidades 
que más llama la atención es la capacidad de escalar 
los árboles más altos, con una agilidad poco común. 
También es sincero al declarar su intención de 
asustar a la gente del pueblo. Anda en busca de 
amor. Entonces Kosmos y Neptun, la hermana de 
un niño que rescató del río, experimentan rarezas: 
imitar el grito de los pájaros en los árboles y en los 
techos. Tras la llegada de Kosmos hay una 
erupción repentina de extraños robos, y de milagros 
provocados por él. Robos y milagros siguen en 
rápida sucesión. La gente del pueblo aprecia el don 
que tiene Kosmos de obrar curaciones milagrosas 
en la gente. Todos los afligidos y enfermos de una 
tropa van detrás de él. Y al final no tiene más 
remedio que emprender el vuelo, sin tiempo, y 
marchar llorando como lo hizo cuando llegó. 


Esta sipnosis parece ser el resultado de la traducción del original 
turco por parte de un programa de traducción (porque Reha 
Erdem es turco, como Nuri Bilge Ceylan, y ambos tienen en 
común un cierto hálito anatólico común - sus películas se parecen 
en sabor y en el ritmo), se trata de un texto bastante inverosímil y 
de significado incierto, quizás eso fue lo que me atrajo y me incitó 
a decidirme, así que adquirí la película y anoche la vi 
tranquilamente. 


En este enlace figura un trayler: 


http://kosmos.com.tr/ 


Kosmos es de esas películas que hay que ver más de una vez 
para ir desentrañándolas. En mi primer visionado me quedé con 
esto: 


Kosmos viene de un desierto helado, llega a un pueblo 
atravesado por río, el cuerpo de un niño flota en el agua en medio 
de la corriente, su hermana corre por la orilla paralela al cuerpo 
flotante, grita desesperadamente, Kosmos se arroja al agua, 
rescata el cuerpo sin vida, lo lleva a la orilla, y se pone a gritar 
como un pájaro enloquecido, milagrosamente el niño vuelve a la 
vida. Kosmos acaba teniendo una curiosa relación con la 
hermana del niño resucitado, que adopta el nombre de Neptún, 
los dos se comunican mediante el lenguaje de los pájaros e incluso 
son capaces de volar. Kosmos hace varias curaciones milagrosas 
y finalmente son muchos los que acuden a exigirle nuevos 
milagros. Entonces Kosmos desaparece por donde ha llegado, 
por un inmenso desierto helado que es una especie de doble 
simbólico del cosmos universal. 


Tendré que volver a verla, alguna que otra vez, para entrar más 
a fondo en los vericuetos de esta subyugante película, en la estela 


de Boreman o de Upstream Color o de Under the Skin, o de 
Magical Girl, algunas de las que más me han impresionado 
últimamente. 


Siguen varias instantáneas de Kosmos y un buen acercamiento 
crítico publicado en Sight € Sound, no he encontrado en la Red 
ninguna crítica en castellano, la película no llegó a estrenarse en 
cines y acaba de lanzarse el DVD, por lo que hasta ahora era 
prácticamente una desconocida por estas tierras. 
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With its enigmatic tale of a stranger shaking up a small town on the 
fringes of Turkey, Kosmos confirms Reha Erdem as a director of 
mysterious vision, whose characters move beyond language. 


http: //www.bfi.org.uk/news/animal-magnetism-kosmos 





If the films of Nuri Bilge Ceylan have taught us one thing, it's 
that Turkey has very photogenic snow. That much is also evident 
in this most recent offering from his countryman Reha Erdem, 
which opens in a striking white-out landscape from which 
emerges a sole human figure, a mysterious stranger soon to 
change the lives of those he encounters in the nearby town. The 
location is Kars in north-eastern Turkey, near the closed border 
with Armenia - and incidentally the setting for Nobel laureate 
Orhan Pamuk 2002 novel Snow. But Erdem's film never 
mentions the place by name - just one indication of its retreat from 
realism into a celluloid world that actively resists definition. 


Indeed, there?s a lot about Kosmos that?s hard to pin down. At 
first the eponymous protagonist seems to possess healing powers, 
as he brings a drowned child back from the dead. Later, though, 
those gifts seem on the wane as events take a tragic turn, and 
Sermet Yesil?s wide-eyed man of mystery also proves wary of 
becoming a healer-on-demand for the afflicted who start lining up 
outside his door. 


What is it that drives this oddball character? Invited to stay in 
town by the father of the single mother whose boy he saved, he 
resists any encouragement to pay for his keep by actually 
working. Existing on a diet of tea and sugar lumps, he embarks on 
misadventures including a sexual assignation with a frustrated 
spinster schoolmistress, an attempt to wean an army captain”s 
ailing mother-in-law off her addiction to painkillers, and the 
formation of an intriguing bond with a kindred spirit — the 
aforementioned single mum. These two communicate via bird calls 
and animal noises, and even express their feelings for each other 
by leaving gravity behind, suggesting that each might be some sort 
of Ariel-like spirit in human form. Moreover, when they decide on 
secret names to codify their connection, he calls himself Kosmos 
and she calls herself Neptin -— elemental choices that hint at 
realms unencumbered by everyday human borders. 





What is clear is that Kosmos, wherever he's come from, 
certainly doesn't fit in with his current surroundings, where 
Erdem flags up a whole array of more worldly concerns: the 
soldiers whose booming offscreen artillery fire signals military 
manoeuvres going on nearby (presumably a show of strength 
directed at the Armentans on the other side); the rival political 
activists trying to whip up support for and against the opening of 
the border; even the four local brothers from different mothers 
locked in conflict over their inheritance. Yesil's brilliantly 
attuned performance absolutely nails his character?s sheer 
otherworldliness, conveying through movement and vocalisation 
his animal and spiritual aspects, and delivering Kosmos?”s gnomic 
pronouncements with enough conviction to maintain our 
curiosity. 1t”s no small task for any actor to manage all this, and 
he”s certainly one reason to see the film. 


Kosmos sagely informs the men in the local café: “For him who 
is joined to all that ís living, there 1s hope.”” Elsewhere — as he insists 
there are no boundaries between rich and poor, man and beast — 
there”s a slippery relativism about his pearls of wisdom. Still, that 
phrase about “him who ts joined to all that is living” seems the key 
line, since Erdem”s formal strategies bear out its import. 
Repeatedly he cuts to the cows facing their demise in the 
slaughterhouse, suggesting some mysterious empathy with the 
free-spirited protagonist, whose cries and yelps of affection for his 
beloved Neptin appear more bestial than human in origin. The 
military backdrop flags up ongoing questions of Turkish national 
self-definition, yet the suggestion is that we should all be looking 
at the bigger picture, a literally cosmic overview of pantheistic 
oneness outweighing such concerns about lines on a map. 


On the soundtrack, electronic interference fizzes away like 
messages from some distant galaxy, as repeated shots of the town 
clock mark the passing hours, Erdem encouraging the viewer”s 
thoughts to stray outside the frame in space and time. Perhaps 
theresomething so grandiose about such notions that they become 
almost banal - different viewers will certainly take different 
positions on that; but Erdem”s film is never cut and dried about 
anything, pretty much leaving thematic and narrative completion 


to the viewer. That said, it's a strikingly imaginative effort, a 
haunting and poetic film from a major talent who”s been 
gathering admirers on the international circuit since his 
breakthrough film Times and Winds (Bes vaktt) back in 2006. 


e 
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The product of a Parisian film school, Erdem works 
consistently with the brilliant Belgian cinematographer Florent 
Herry, and is open in his admiration of the likes of 
Apichatpong Weerasethakul and Tsai Ming-Liang; he's 
clearly as internationalist in his outlook as, say, Kiarostami (with 
whom he shares a facility for exquisitely framed landscapes and 
geliding travelling shots). He is definitely his own man, however, in 
terms of playing out culturally specific Turkish concerns within a 
larger and broadly philosophical framework. Times and Winds, 
for instance, is a village rites-of-passage tale looking at how macho 
paternalism creates a cycle of repression and suffering; yet it 
intercuts those vignettes with startling tableaux where the 
children in the story (perhaps dead?) are weathered into the 
landscape itself, contrasting their momentary travails with the 
essential truths of geological time. 


With Herry”s luxuriant images beautifying rural hardship, plus 
swathes of Arvo Párt on the soundtrack, it?s no wonder that 
Times and Winds -— for all its slightly capricious storytelling — 


captivated arthouse audiences. Sadly, rather fewer of them saw 
Erdem>'s follow-up My Only Sunshine (Hayat Var, 2008 -— 
though it is available on the online platform MUBI), another saga 
of growing up, this time by the Bosphorus, where the spectacular 
visuals of small fishing boats darting in and around passing 
tankers can't quite mask a slim through-line (the adolescent 
heroine is no longer a child, not yet a woman) which barely 
sustains two hours of screen time. Again, the soundtrack bustles 
with offscreen aircraft and train noises hinting at bigger and 
better things beyond, yet the repetitive accretion of detail that 
worked in Times and Winds seemed more mannerist and 
exasperating second time around. 


Then again, there are obvious risks involved in the way Erdem 
likes to build up his films in layers, returning again and again to 
his characters” daily routines and ongoing dilemmas to build 
narratives through rhythm, patterning and contrast. If you look 
at Ceylan's work, there?s always a sense of a linear trajectory, so 
that even if the end point is tellingly unresolved (see Once upon a 
Time in Anatolia), the journey towards meaning - towards trying 
to lock down a reading of reality within each film?”s social environs — 
is Of significance to the characters. 





With Erdem, on the other hand, the three films of his creative 
maturity all operate in a cyclical manner, building up over time a 
rendering of a particular community or situation about which the 
filmmaker has things to say. However, the rhythm of returning to 
particular characters is often just about all that holds his stories 
together; you sense that Erdem is trying to free himself from the 
confines of linear plot development, yet the outcome is that there”s 
never quite enough impetus to drive his stories forward, and the 
challenge of finding an end to the cycle can also be a problem for 
him. Certainly, My Only Sunshine crumbles at the last, while 
the final reel of Kosmos is surely its relative weakness too. 


Still, there?s no question throughout his films that you”re 
engaging with a distinctive sensibility trying to find new ways to 
tell stories — which is part of what makes his output so striking. 
Kosmos is undoubtedly highly personal, and not a little puzzling 
at times, yet there?s more to it than beguiling visuals and 
captivating exoticism. 1t”s rich and rewarding because, in more 
ways than one, Erdem is reaching for the stars. 


Trevor Johnston <29-7-14> 
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Legionario Romano <msv-326> 


Ut, he visto tu retrato vestido de legionario romano y me he 
asombrado por lo siguiente: yo supe alguna vez que habías 
militado (sin gloria) en la octave legión, que estuvo acampada 


junto a un jardín de Tebas Hekatómpylos a las órdenes del 
Tribuno Tribuníades, siendo Diocleciano emperador. Luego 
fuiste tribuno en Berenice, frente al Mar Rojo (bolchevique) 
durante las guerras egipcias. 


La fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que 
codiciaban magnánimos el acero, tú entre ellos. Los mauritanos 
fueron vencidos y Alejandría, debelada, imploró en vano la 


misericordia del César. Esa privación te dolió y fue tal vez la 
causa de que te lanzaras a descubrir, por temerosos y difusos 
desiertos, la secreta ciudad de los inmortales, el río de aguas 
inmortales 


Viviste con personas que comían tierra y aire y fuego y agua 


Cuando viste el río te olvidaste del río y viste la ciudad de los 
inmortales. 


Capiteles, bóvedas, frontones, donde perdiste partidas de pelota 
vasca, pero ganaste a las damas a un muerto de hambre que se 
llamaba San Antonio Damasceno, porque cenaba antes de 
jugar damas 





Un sólo edificio de forma irregular y obscena, anterior a los 
hombres pero no a las mujeres. 


Me cansé porque las escaleras tenían peldaños que hacían daño 
en la piel del pié. 





Su irregularidad me cansó. 


Escaleras adosadas a muros inexistentes que no desembocaban 
en ninguna batalla famosa. 


Pensé primero este palacio es fábrica de los dioses. 
Y luego los dioses que lo edificaron han muerto. 
Y después los dioses que lo edificaron estaban locos. 


Aparatosa puerta daba a una celda, corredor sin salida, alta 
ventana inalcanzable. 


Recibe adjuntos edificios arquetípicos apropiados a tu traje de 
víctor romanus legends. 


En cuanto a la película kósmica, recibo asombrosa noticia y 
convengo en la necesidad de abismarse en su absurdo absoluto. 


Quedo como alambre de lumbre. 





<26-1-15> 
<msv-328> 
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Investigaciones y Paisajes 
E>E>E>E>ESESEO EEES ESSE 


Investigaciones Rayísticas 


y 
Paisajes Umbrios 


Josema, es conocido que “lumbre” es termino aplicado a ese 
fuego voluntariamente encendido para guisar, o para crear la 
calidez necesaria para un buen refocile (es decir, cierta actividad 
que calienta y da regocijo e induce conocimiento). 

Pues bien, si a “lumbre” la desproveemos de la “*l” inicial 
resulta ““umbre”, el antiguo nombre de la umbrosa sombra, de 
donde deriva “umbrío”, dícese de lugar de lugar donde da poco 
sol. 


Esta úmbrica disquisición proverbial y laberíntica, como son 
todos los asunto diccionariales, viene a cuento de que a modo de 
acompañamiento de tus más recientes y novedosas investigaciones 
rayísticas el azar estocásticos de las coincidencias causalísticas me 
ha llevado a seleccionar otras tantas instantáneas del célebre 
fotógrafo japonés de la escuela umbría, Keiichi Tahara. 














a dl E 


EVOCACIÓN DEL TERCER TESORO FLAMÍGERO 















pda E 


| E 








rre 


aho 

A 

0 + a y. 
IA A da 
! IA, | E 
A lr | 1 . 

z | Tr 
po) Es 
A 





e 


NUBE DE VINOS RESTRICCIÓN COMBINATORIA 
ALMACÉN INMERSO EN LA NOSTALGIA 





»¿Fe/Fe 22.645 . 11:18:12 <26-1-15> 
Ts, 22.568 . 12:28:01 <26-1-I5> 


ER+—. Keiichi Tahara <msv-328> 


<25-1-15> 


Manolo, te paso el enlace con mi artículo sobre 
Blade Runner y su antecedente novelesco: 


http://literaturaycine.lagallaciencia.com/2015/01/recomendacion-14-blade-runner.html 


EA 
A 





DE ANDROIDES Y REPLICANTES 





La película Blade Runner explora, desarrolla o reconduce, 
algunos de los temas que apunta la novela de Philip K. Dick 


¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas ?, aunque ésta — 
favorecida por la extensión permitida a su género — es, tanto en 
temáticas como en personajes, bastante más prolija. La 
trascendencia de Blade Runner, su valor, la propuesta reflexiva 
que ha originado tanta literatura, no se basa en una servil 
traslación de la obra literaria, sino en la elección de caminos 
propios, en la búsqueda de su expresión peculiar. Por su parte, la 
novela fundamenta su valía, no en el puro virtuosismo de la 
escritura - del que prescinde -, sino en la poderosa explotación de 
su amplio continente en aras de desarrollar diversas, interesantes 
y arraigadas hipótesis sobre un futuro que nos concierne. 


Reconozco que las horas de inmersión que he pasado en ambas 
obras me han producido momentos de cierto extrañamiento de mí 
mismo, una distancia con respecto a mi habitual sentimiento de la 
realidad, una aminoración de la conciencia de mi propio yo 
biográfico, haciéndome sentir más como una pieza del universo 
que como una fundamental ventana hacia el mismo. A ello 
contribuye esa sugerencia de indefinición, de dificultad en la 


distinción entre los seres humanos y sus muy perfeccionadas 
réplicas, esa duda sobre la identidad, el propio origen, que se 
esparce por ambas historias. Los androides de la novela -— 
llamados replicantes en la película - han sido creados para ser 
esclavos. Encontramos en ellos una similitud que nos afecta, pues 
sentimos que nosotros también podemos considerarnos sometidos, 
prisioneros de las preguntas que hacemos y no nos son 
respondidas, rehenes de un tiempo siempre amenazante en el que 
al fin nos convencemos de no poseer nada sostenible. 





La ciencia ficción es un género que exige mucho a los cineastas 
que lo eligen. No es sencillo traducir a imágenes que resulten 
verosímiles las imaginativas anticipaciones sobre el entorno 
futuro. Esos lúdicos pronósticos científicos a menudo yerran, 
enseguida resultan anticuados, pero, cuando las predicciones 
nacen de la proyección de las peligrosas derivas de nuestra 
sociedad, aciertan en su denuncia y, desafortunadamente, de 
alguna manera, en las degeneraciones previstas. 


Tal vez, el mayor logro de la película sea la ambientación 
angustiosa, esas calles perpetuamente lluviosas, de agobiante 
nocturnidad, como en un mal día eterno; pero también lo es la 
tácita reflexión que va más allá de la trama policiaca, de esas 


muertes violentas que se suceden; y esos personajes dotados de 
una apariencia muy singular, como inesperados especímenes de 
una humanidad que contrasta con una réplica más perfeccionada, 
más homogénea. 





La película introduce el elemento de la angustia temporal, de la 
conciencia de una muerte indeseable; y, por otra parte, la 
sospecha de estar viviendo con una memoria ajena, generando un 
limitado pero intenso haz de cuestiones filosóficas esenciales, como 
la de la rebelión contra dios, aquí representada en la venganza de 
Roy - el replicante más inquieto — contra su creador, un poderoso 
científico al que no le importa originar seres convertidos, con 
indiferente crueldad, en sufridores instrumentos. 


Philip K. Dick, en su novela, plantea temas diversos, aunque, en 
el que más incide, es en el de la empatía. Es más explícito que la 
película en las referencias de sus personajes. Así de Rick Deckard 
- el perseguidor de bonificaciones, el exterminador de replicantes- 
conocemos su ubicación y su sentimiento social. Sabemos de su 
mujer, Iran, una mujer ociosa, conectada a un aparato llamado 
“Organo de Ánimos Penfield”, capaz de infundir automáticos y 
concretos estados anímicos. En ese mundo catastrófico y sombrío, 
resultado de una Guerra Mundial Terminal, existen símbolos de 
identificación, a través de los cuales la población sintoniza con una 


espiritualidad analgésica. Por una parte, una especie de religión 


denominada “mercerismo”, representada por el personaje de 
Wilbur Mercer, y por otro lado, “El show del Amigo Buster”, 
personaje que parece tener el don de la ubicuidad, pues está de 
forma diferente y casi ininterrumpida en las ondas de la televisión 
y las de la radio, motivo por el que se sospecha su posible 
condición de androide. En torno a esos programas confluyen unos 
ciudadanos crédulos, prisioneros de la consensuada estupidez que 
se propugna. Finalmente, El Amigo Buster denuncia a bombo y 
platillo el fraude del mercerismo, pero sus seguidores, necesitados 
de diluirse en alguna creencia, no parecen darse del todo por 
enterados. 





Wilbur Mercer es un anciano a cuya contemplación se accede 
a través de una denominada “caja de empatía”, aparato que 
dispone de unas asas a las que agarrarse para que se produzca la 
visión de ese hombre infinitamente ascendiendo la ladera de una 
montaña desértica, como si fuera un Sísifo espectacular, aquí 
convertido en detonante de la empatía, en catalizador de un 
sentimiento de fusión humana que derrota momentáneamente la 
soledad y se convierte en una cálida desesperanza. Mercer no 
promete la salvación — él mismo no se salva -, sino solo compañía 
en la dificultad. No es más que un héroe pasivo, un ejemplo de 
burdo estoicismo. Como concluye Íran: “lo único que puede hacer 
es moverse al paso de la vida, e ir adonde ella va, a la muerte”. 


Los múltiples mensajes finales de ambas obras resultan bastante 
coincidentes. De ellos destacaría, en la novela, esa desorientación 
final del protagonista, esa confusión con sus víctimas, ese 
descubierto desamparo. Wilbur Mercer le dice a Rick: “Te 
obligarán a hacer el mal. Esta es la condición básica de la vida, 
soportar que violen tu identidad”. Rick se siente un ser 
programado, tal vez no un androide, pero sí un hombre con una 
vida delimitada por fuerzas ocultas. De la película — aparte del 
famoso monólogo final de Roy -, lo que me impresiona es esa 
última contradicción: Rachel ha salvado a Rick, en un intento de 
identificación humana; y este es nuevamente salvado in extremis 
por Roy. Demasiado para alguien al que le han sido 
encomendados los asesinatos de unos seres a los que no se les 
había asignado la empatía. Y también esa extensa conciencia de la 
muerte; ese inquietante presentimiento de que nuestra vida es 
algo esencialmente ajeno, un proyecto misterioso o un insondable 
azar. 
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Ars Fragminis 
E>E>E>E> ES ESE EEES EEES ESAS 


El-jueves,-29 -de-enero,-a-las-20-horasT 


Presentación del libro: -T 
ARS-FRAGMINIS -de-José:María:PiñeiroT] 
Intervienen: Y] 
José-Luis:Zerón-y:el:autorfT] 

Lugar Librería: CODEXY 


Plaza-San Sebastián 2; Onhuelaf] 





Amigo Su, te remito el cartel anunciador de la presentación de 
mi pequeño volumen intimo confesional  teoricocrítico 
pseudofilosófico, Ars Fragminis, el próximo jueves. Saludos. 


$30s/Bi 18.940 . 23:00:30 <26-1-I5> 





¿Josemaría cómo podríamos traducir Ars Fragmints?: 


¿El Arte del Fragmento? 

¿El Arte de las Ruinas? 

¿La Técnica de la Ruina? 

¿La Construcción de la Ruina? 
¿El Arte de Construir Ruinas? 
¿La Técnica de Construir Fragmentos? 
¿La Tierra Baldía? 

¿La Tierra Yerma? 

¿La Tierra Desolada? 

¿La Tierra Arruinada? 

¿The Waste Land? 

¿Das Wiiste Land? 

¿La Terre Vaine? 

¿La Terre Gaste? 


¿La Terra Desolata? 
¿A Terra Desolada? 
¿Tara Pierduta? 
¿Ondakin Lura? 
¿Basmortu? 

¿Atik Arazi? 


Salut. Utsi... 
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Pues se trata de El Arte del Fragmento, efectivamente. 


En este caso del fragmento escrito, o de fragmentos de escritura. 


La Técnica de la Ruina es mecánicamente surrealista. Acaso 
sea esta la traducción adecuada. 


<26-1-15> 





Josema, tu estudiaste en el Instituto Negro, yo en el Instituto 
Laboral, así que tú eres el experto en latines ¿Como podríamos 
traducir el título del novísimo libro del amigo murmullador 
Piñeiro? Te remito la respuesta del susudicho, que no tiene por 
qué se la más certera, el mismísimo autor no lo sabe todo acerca 
de su obra, el tiempo el que verdaderamente sabe, por viejo y/o 
por joven... Salut. Utsi... 


<27-I-15> 





Manolo, como se de buena tinta simpática que eres un 
conocedor sobreyectivo de la teoría ergódica de la fama, así como 
de la teoría gótica de intersecciones, no dudo de que lo que te diga 
no te va a suponer sorpresas imprevistas. 


El fragmento está en el punto orgiástico y crucial de la molla y 
su fama es híbrida de muchos ayuntamientos. 


Lo que existe es la intersección fragmentaria, o solapación 
seminífera de todo lo que no existe. 


Cuando sale algo o una pizca de cosa viaja del no ser al sí ser, es 
porque allí han coincidido varios ejemplares imposibles hasta 
forzar el brote obligatorio del ejemplar sensible. 


¿Es obligatorio que haya algo? Si y no. 


Si no hubiera nada ¿Sería esto obligatorio? Está claro que no, 
porque tampoco habría obligaciones. 





Si no hubiera nada ¿Se debería esto al azar? Está claro que no, 
ya que no existiría el azar. 


Si no hubiera nada no habría nada, esto es una norma de 
conducta general. 


El fragmento es más necesario que la redondez lamentable de 
las cosas que no admiten revolcones. 


José María, como buen fragminista que es gracias a sus 
excursiones indemostrables y ejemplares, no se ha sosegado con la 
totalidad, ni siquiera con la mitad de la mitad, sino que ha 
abarcado algo infinitamente más rico y embolicado y alambicado. 


Ardor intersecante, cuando una línea cruza angularmente el 
interior de una elipse y arde en deseos de salir reflejada en los 
puntos medios de todas las bisectrices. 





Lo fragmentario implica la intersección de cosas gigantescas, 
que al chocar entre sí metafísicamente, dan lugar a cositas 
pequeñas o muy pequeñas. 


Una cosa pequeña es aquélla que está envuelta en azar. 


¿Acaso las ciudades no se alimentan en los cruces de los 
caminos? 


Un viajante se detiene en el cruce a pensar cuál será el camino 
que está buscando. 


Luego otro, y un tercer viajante y a veces alguna viajante 
increíble. 


Discuten y se acaloran por el gran camino, que no suele ser 
ninguno de ellos, cambiando a veces de territorio. 


Y así surge la ciudad con las dudas de muchos, que es la 
argamasa con que amasan foros y antiforos y antífonas contrarias 
al anfiteatro de anfitrite. 


Quedo en estado de quedación fragmentaria. 
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Josema, me he permitido ilustrar estos comentarios 
fragmentarios acerca de La Técnica de la Ruina, o, lo que es lo 
mismo, El Arte del Fragmento, com las ruinosamente 
fragmentarias y confusas y difusas instantáneas de Hiromi 
Toshikawa (FIJI| 4% ), conocido internacionalmente por tan 
solo un fragmento de su nombre: Hiromix (EtO=YJA); 
pronúnciese Hiromikusu. 


Las hiromixianas (o hiromikustanas) ilustraciones aportan un 
halo de inquietud al tema que nos ocupa, y, al mismo tiempo, un 
hálito de sosegamiento: por lo que están indicadas en este caso. 


Te preguntarás porqué he introducido La Tierra Baldía (The 
Waste Land) en la lista de proposiciones para, dios mediante, la 
traducción, definitiva y segura, del piñérico enunciado: Ars 
Fragmints. 





Y ya que te lo preguntas, me dispongo a responderte, si bien la 
respuesta que precipitadamente voy a darte (dado lo sorpresivo de 
tu inquisición) no es más que el prólogo o introducción o hipnosis 
a una respuesta más meditabunda y repensada que ofreceré a tu 
consideración más adelante. 


La eliotiana versión original de The Waste Land era un 
formidable continuum poético, pero aquejado de enfermiza 
inseguridad Eliot sometió su poema al albedrío del vate Pound, 
el cual, dada su personalidad arruinada y fragmentaria, tachó 
aquí y allá, porciones considerables del poema que adquirió así su 
famosa apariencia fragmentaria, por lo que, si se hubieran dado 
las circunstancias adecuadas, el que por las academias poéticas es 
considerado celebérrimo poema del último siglo del pasado 
milenio, bien podría haber sido intitulado Ars Fragminis. 


Y por si esta razón alegada fuese poco, tengo otra: las notas. 


Eliot consideró oportuno acompañar su llamado a ser inmortal 
poema de un número indefinido de notas teñidas de una 


disfrazada erudición, las cuales lejos de aclarar nada hunden 
invariablemente a los poetas y académicos en las brumas de la 
estupefacción y la incomprensibilidad, dado que la mayor parte de 
las nota, fragmentarias en esencia, e€e invariablemente 
desconectadas unas con otras, son falsas, y tienen como único 
propósito encenagar el discontinuum significativo del poema 
mediante sucesivas capas de oscuridad al objeto de hacerlo por 
completo ininteligible, y por tanto famoso entre poetas eruditos y 
académicos de academias poéticas. 





Y como final adecuado a todo lo antedicho no estará de más 
colofonar lo antedicho con los primerísimos versos de tan famoso 
poema que de no ser conocidos de memoria por cualquier poeta 
local, regional o internacional, no podría alegar el tal poeta 
formar parte privilegiada de cualquiera de los círculos donde los 
poetas encuentran seguridad poética, y también el calorcillo que 
aportan los contertulios en las crudas noches invernales. 


Procedo sin más a ofrecer lo prometido alegremente en el 
párrafo anterior: 





April is the cruellest month, breeding 
lilacs out of the dead land, mixing 
memory and desire, stirring 

dull roots with spring rain. 


Abril es el mes más cruel 

engrenda lilas de la tierra muerta 

mezcla recuerdos y anhelos 

despierta inertes raíces con lluvias primaverales. 


Abril es el mes más cruel 

hace brotar lilas en tierra muerta 

mezcla memoria y deseo 

remueve lentas raíces con lluvia primaveral. 


Abril es el más cruel de los meses 

pues engendra lilas en el campo muerto 
confunde memoria y deseo 

y revive yertas raíces con lluvia de primavera. 


El cuarto mes es bastante cruel 

produce lilas en la tierra muerta 

mezcla deseo y memoria 

y agita aburridas raíces con alegre lluvia. 


Y así sucesivas mentes... 


Salut Utsi... 
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He encontrado este sabroso texto de Foucault, 
hasta ahora inédito en español: 


http://gatopistola.blogspot.com.es/2013/10/topologias-por-michel-foucault.html 
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TOPOLOGIAS 
MICHEL FOUCAULT 





(Dos conferencias radiofónicas) 


Utopías y heterotopías y El cuerpo utópico son las traducciones respectivas de dos 
conferencias radiofónicas pronunciadas por Michel Foucault el 7 y el 21 de diciembre 
de 1966, en France-Culture, en el marco de una serie de emisiones dedicada a la 
relación entre utopía y literatura. La primera de ellas es el momento germinal de un 
texto posterior, Des espaces autres (De los espacios otros), mejor conocido como el 
“texto sobre las heterotopias”, el cual fue redactado en 1967, a raíz, precisamente, de 
la escucha de dicha emisión radiofónica por parte del arquitecto lonel Schein, quien 
dirigió a Foucault una invitación para que interviniera como conferencista en una de 
las sesiones del Cercle d'études architecturales. Ese texto, que según Daniel Defert 
representa una versión “atemperada” de la conferencia del 7 de diciembre, fue 
publicado hasta 1984, en la revista Architecture, mouvement, continuité, y conoció 
posteriormente una amplia difusión, dando lugar a una serie de estudios que hicieron 
eco al llamado de Foucault para emprender la construcción de la ciencia que él mismo 
bautizó con el nombre de heterotopología. Y es precisamente en el texto que aquí se 
ofrece al lector en donde Foucault hace por vez primera dicho llamado, al tiempo que 
establece los fundamentos de esa disciplina “cuyo objeto serían esos espacios 
diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones míticas y reales del espacio en el 
que vivimos” que son las heterotopías. A pesar de su imposibilidad para rescatar la 
emotividad y la frescura que el archivo sonoro sí logra preservar, la traducción de este 
inédito pretende dar a conocer en castellano un texto importante en el universo 
conceptual de Foucault, en el que “resuenan todavía la duda y el júbilo de un 
pensamiento en proceso de formulación” (D. Defert). 


Por su parte, El cuerpo utópico representa una reflexión particularmente bella, 
mediante la cual podemos acceder a una faceta del pensamiento de Foucault que, me 
parece, al menos en lo que se refiere al mundo de habla hispana, ha quedado 
relativamente oculta bajo el peso de obras monumentales como Las palabras y las 
cosas o Vigilar y castigar. Y es que el Foucault que habla del “cuerpo utópico” resulta 
ligeramente diferente de aquél que diserta acerca de los “cuerpos dóciles” o de la 
“muerte del hombre”; pues, a diferencia de los planteamientos derivados de estos 
libros, de carácter erudito, crítico e incluso polémico, en esta conferencia radiofónica 
- a fin de cuentas dirigida a un público amplio —, el despliegue de un discurso de 
sorprendente precisión conceptual y expresiva se asienta sobre una observación tan 
profunda como asequible — incluso para lectores no especializados —, por lo que da 
lugar a un texto diáfano, destinado a ahondar la comprensión de la experiencia utópica 
del cuerpo que, de un modo u otro, todos tenemos o hemos tenido en algún momento. 





UTOPIAS Y HETEROTÓPIAS 


1. Los contra-espacios, lugares reales fuera de todo lugar 


Hay pues países sin lugar alguno e historias sin cronología. Ciudades, planetas, 
continentes, universos cuya traza es imposible de ubicar en un mapa o de identificar en 
cielo alguno, simplemente porque no pertenecen a ningún espacio. No cabe duda de que 
esas ciudades, esos continentes, esos planetas fueron concebidos en la cabeza de los 
hombres, o a decir verdad en el intersticio de sus palabras, en la espesura de sus relatos, 
o bien en el lugar sin lugar de sus sueños, en el vacío de su corazón; me refiero, en 
suma, a la dulzura de las utopías. 


No obstante, creo que hay -— y esto vale para toda sociedad — utopías que tienen un lugar 
preciso y real, un lugar que podemos situar en un mapa, utopías que tienen un lugar 
determinado, un tiempo que podemos fijar y medir de acuerdo al calendario de todos los 
días. Es muy probable que todo grupo humano, cualquiera que éste sea, delimite en el 
espacio que ocupa, en el que vive realmente, en el que trabaja, lugares utópicos, y en el 
tiempo en el que se afana, momentos ucrónicos. He aquí lo que quiero decir: no vivimos 
en un espacio neutro y blanco; no vivimos, no morimos, no amamos dentro del 
rectángulo de una hoja de papel. Vivimos, morimos, amamos en un espacio 
cuadriculado, recortado, abigarrado, con zonas claras y zonas de sombra, diferencias de 
nivel, escalones, huecos, relieves, regiones duras y otras desmenuzables, penetrables, 
porosas; están las regiones de paso: las calles, los trenes, el metro; están las regiones 
abiertas de la parada provisoria: los cafés, los cines, las playas, los hoteles; y además 
están las regiones cerradas del reposo y del recogimiento. 
Ahora bien, entre todos esos lugares que se distinguen los unos de los otros, los hay que 
son absolutamente diferentes; lugares que se oponen a todos los demás y que de alguna 
manera están destinados a borrarlos, compensarlos, neutralizarlos o purificarlos. Son, en 


cierto modo, contraespacios. Los niños conocen perfectamente dichos contra-espacios, 
esas utopías localizadas: por supuesto, una de ellas es el fondo del jardín; por supuesto, 
otra de ellas es el granero o, mejor aun, la tienda de apache erguida en medio del 
mismo; o bien, un jueves por la tarde, la cama de los padres. Pues bien, es sobre esa 
gran cama que uno descubre el océano, puesto que allí uno nada entre las cobijas; y 
además, esa gran cama es también el cielo, dado que es posible saltar sobre sus resortes; 
es el bosque, pues allí uno se esconde; es la noche, dado que uno se convierte en 
fantasma entre las sábanas; es, en fin, el placer, puesto que cuando nuestros padres 
regresen seremos castigados. 


A decir verdad, esos contraespacios no sólo son una invención de los niños; y esto es 
porque, a mi juicio, los niños nunca inventan nada: son los hombres, por el contrario, 
quienes susurran a aquéllos sus secretos maravillosos, y enseguida esos mismos 
hombres, esos adultos se sorprenden cuando los niños se los gritan al oído. La sociedad 
adulta organizó ella misma, y mucho antes que los niños, sus propios contraespacios, 
sus utopías situadas, sus lugares reales fuera de todo lugar. Por ejemplo, están los 
jardines, los cementerios; están los asilos, los burdeles; están las prisiones, los pueblos 
del Club Med y muchos otros. 





2. La heterotopología, nueva ciencia 


Pues bien, yo sueño con una ciencia —y sí, digo una ciencia— cuyo objeto serían esos 
espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones míticas y reales del espacio 
en el que vivimos. Esa ciencia no estudiaría las utopías —puesto que hay que reservar ese 
nombre a aquello que verdaderamente carece de todo lugar- sino las heterotopías, los 
espacios absolutamente otros. Y, necesariamente, la ciencia en cuestión se llamaría, se 
llamará, ya se llama, la heterotopología. Pues bien, hay que dar los primeros rudimentos 
de esta ciencia cuyo alumbramiento está aconteciendo. 
Primer principio: probablemente no haya una sola sociedad que no se constituya su O 
sus heterotopías. Ésta es una constante en todo grupo humano. Pero, a decir verdad, esas 
heterotopías pueden adquirir, y de hecho siempre adquieren formas extraordinariamente 
variadas. Y tal vez no haya una sola heterotopía en toda la superficie del globo o en toda 


la historia del mundo, una sola forma de heterotopía que haya permanecido constante. 
Quizás podríamos clasificar las sociedades según las heterotopías que prefieren, según 
las heterotopías que constituyen. Por ejemplo: las sociedades dichas primitivas tienen 
lugares privilegiados o sagrados, o prohibidos —al igual que nosotros, de hecho-; pero 
esos lugares privilegiados o sagrados por lo general están reservados a individuos, si 
ustedes quieren, en “crisis biológica”. Hay recintos especiales para los adolescentes en 
el momento de la pubertad; los hay reservados a las mujeres en su periodo menstrual; 
hay otros para las mujeres que están en parto. En nuestra sociedad las heterotopías para 
los individuos en crisis biológica han prácticamente desaparecido. Noten que todavía en 
el siglo diecinueve había colegios para los muchachos, los cuales, al igual que el 
servicio militar, sin duda cumplían el mismo papel, pues era menester que las primeras 
manifestaciones de la virilidad se produjeran en otra parte. Y después de todo, en lo que 
concierne a las jóvenes, yo me pregunto si el viaje nupcial no era al mismo tiempo una 
suerte de heterotopía y de heterocronía, ya que no era posible que la desfloración de la 
joven se produjera en la misma casa en la que nació; dicha desfloración había de 
realizarse, de alguna manera, en ninguna parte. 


Pero esas heterotopías biológicas, esas heterotopías si ustedes quieren de crisis, 
desaparecen paulatinamente para ser remplazadas por las heterotopias de desviación. Es 
decir que los lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes, en las áreas vacías 
que la rodean, esos lugares están más bien reservados a los individuos cuyo 
comportamiento representa una desviación en relación a la media o a la norma exigida. 
De ahí la existencia de las clínicas psiquiátricas; de ahí también, claro está, la existencia 
de las cárceles; a lo cual habría que añadir sin duda los asilos para ancianos, puesto que, 
después de todo, en una sociedad tan afanada como la nuestra, la ociosidad se asemeja a 
una desviación que, en este caso, resulta por lo demás una desviación biológica por estar 
asociada a la vejez —la cual es, por cierto, una desviación constante, al menos para todos 
aquellos que no tienen la discreción de morir de un infarto tres semanas después de su 
jubilación. 


Segundo principio de la ciencia heterotopológica: pues bien, durante el curso de su 
historia, toda sociedad puede reabsorber y hacer desaparecer una heterotopía que había 
constituido anteriormente, o bien organizar alguna otra que aún no existía. Por ejemplo: 
desde hace unos veinte años la mayoría de los países de Europa han intentado hacer que 
desaparezcan las casas de citas; con un éxito mitigado pues, como sabemos, el teléfono 
ha remplazado la vieja casa a la que iban nuestros ancestros por una red arácnida y 
mucho más sutil. Por lo contrario, el cementerio, que en nuestra experiencia actual 
corresponde al ejemplo más evidente de una heterotopía, es el lugar absolutamente otro. 
Pues bien, el cementerio no ha tenido siempre ese papel en la sociedad occidental. Hasta 
el siglo dieciocho, el cementerio estaba en el corazón de los poblados, dispuesto allí, en 
el centro de la ciudad, justo a un lado de la iglesia, y a decir verdad no se le atribuía 
ningún valor realmente solemne. Salvo en el caso de algunos individuos, el destino 
común de los cadáveres era simplemente ser arrojados a la fosa sin ningún respeto por 
los restos individuales. Ahora bien, de una manera muy curiosa, en el momento mismo 
en el que nuestra civilización se volvió atea, o al menos más atea, es decir a finales del 
siglo dieciocho, nos pusimos a individualizar el esqueleto: desde entonces cada quien 
tuvo derecho a su cajita y a su pequeña descomposición personal. Y por otro lado, 
pusimos todos esos esqueletos, todas esas cajitas, todos esos féretros, todas esas tumbas 
y esas piedras fuera de la ciudad, en el límite de las urbes, como si se tratara al mismo 
tiempo de un centro y un lugar de infección y, de alguna manera, de contagio de la 
muerte. Pero no hay que olvidar que todo esto no sucedió sino en el siglo diecinueve, e 
incluso durante el curso del Segundo Imperio (es bajo Napoleón lll, en efecto, que los 


grandes cementerios parisinos fueron organizados en los límites de las ciudades). 
También habría que citar —y aquí observariíamos en cierto modo una sobredeterminación 
de la heterotopía- los cementerios para tuberculosos: pienso en ese maravilloso 
cementerio de Menton en el que fueron inhumados los grandes tuberculosos que 
vinieron, a finales del siglo diecinueve, para descansar y morir en la Costa Azul. Otra 
heterotopía. 





3. Yuxtaposición de espacios incompatibles. 


Por lo general, la heterotopía tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios 
espacios que normalmente serían, o deberían ser incompatibles. El teatro, que es una 
heterotopía, hace que se sucedan sobre el rectángulo del escenario toda una serie de 
lugares incompatibles. El cine es una gran sala rectangular al fondo de la cual se 
proyecta sobre una pantalla, que es un espacio bidimensional, un espacio que 
nuevamente es un espacio de tres dimensiones. Vean ustedes aquí la imbricación de 
espacios que se realiza y se teje en un lugar como una sala de cine. Pero quizás el más 
antiguo ejemplo de heterotopía sea el jardín: el jardín, creación milenaria que 
ciertamente tenía una significación mágica en Oriente. El tradicional jardín persa es un 
rectángulo dividido en cuatro partes, las cuales representan las regiones del mundo, los 
cuatro elementos de los cuales éste se compone, y en el centro, en el punto en el que se 
unen esos cuatro rectángulos, había un espacio sagrado, una fuente, un templo; y 
alrededor de ese centro, toda la vegetación del mundo debía hallarse reunida. Ahora 
bien, si pensamos que los tapetes orientales están en el origen de las reproducciones de 
jardines (invernaderos en sentido estricto), comprendemos el valor legendario de los 
tapetes voladores, de esos tapetes que recorrían el mundo. El jardín es un tapete en el 
que el mundo entero es convocado para cumplir su perfección simbólica, y el tapete es 
un jardín que se mueve a través del espacio. De hecho, ¿era un parque, o más bien un 
tapete, el jardín que describe el narrador de Las mil y una noches? Vemos que todas las 
bellezas del mundo se conjuntan en ese espejo. El jardín, desde la más remota 
Antigúedad es un lugar de utopía. Quizás tenemos la impresión de que las novelas se 
sitúan fácilmente en jardines; y es que, de hecho, las novelas nacieron sin duda de la 
institución misma de los jardines: la actividad novelesca es una actividad de jardinería. 





4. Cortes singulares del tiempo 


Resulta que las heterotopías con frecuencia están ligadas a cortes singulares del tiempo. 
Se emparientan, si ustedes quieren, con las heterocronías. Por supuesto, el cementerio es 
el lugar de un tiempo que ya no corre más. De manera general, en una sociedad como la 
nuestra se puede decir que hay heterotopías que son las heterotopías del tiempo que se 
acumula al infinito. Los museos, las bibliotecas, por ejemplo: en los siglos diecisiete y 
dieciocho, los museos y las bibliotecas eran instituciones singulares dado que eran las 
expresión del gusto de cada quién; por el contrario, la idea de acumularlo todo, la idea 
de detener el tiempo de alguna manera, o más bien de dejarlo depositar al infinito en un 
espacio privilegiado, de constituir el archivo general de una cultura, la voluntad de 
encerrar en un lugar todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas y todos los 
gustos, la idea de constituir un espacio de todos los tiempos, como si ese espacio 
pudiera estar él mismo definitivamente fuera de todo tiempo, es una idea del todo 
moderna. Los museos y las bibliotecas son heterotopiías propias de nuestra cultura. 
Hay, sin embargo, heterotopías que no están ligadas al tiempo según la modalidad de la 
eternidad, sino según la modalidad de la fiesta; heterotopías no eternizantes, sino 
crónicas. El teatro, por supuesto, y luego las ferias, esos maravillosos emplazamientos 
vacíos en los bordes de las ciudades que se pueblan una o dos veces al año con 
casuchas, puestos de objetos heteróclitos, luchadores, mujeres-serpiente y echadoras de 
buenaventura. La aparición de los campamentos de vacaciones es aun más reciente en la 
historia de nuestra civilización: pienso sobre todo en eso maravillosos pueblos 
polinesios que ofrecen, en la costa mediterránea, tres pequeñas semanas de desnudez 
primitiva a los habitantes de nuestras ciudades. Las palapas de Jerba se emparientan en 
cierto sentido con las bibliotecas y los museos, puesto que son heterotopías de 
eternidad: y es que allí se invita a los hombres a reanudar lazos con la más vieja 
tradición de la humanidad; y al mismo tiempo esas palapas son la negación de toda 
biblioteca y de todo museo, puesto que en vez de servir para acumular el tiempo, sirven 
al contrario para borrarlo y volver a la desnudez, a la inocencia del primer pecado. 
También, entre esas heterotopias de la fiesta, esas heterotopías crónicas, existe, o más 


bien existía, la fiesta que ocurría todas las noches en la casa de citas de otrora, esa fiesta 
que empezaba a las seis de la tarde como en La fille  Élisa. 
Y finalmente, hay otras heterotopías que están ligadas no a la fiesta sino al pasaje, a la 
transformación, a las labores de la regeneración. Eran, durante el siglo diecinueve, los 
colegios y los cuarteles los que debían hacer de los niños adultos, de los pueblerinos 
ciudadanos, lo mismo que despabilar a los ingenuos. Hoy en día tenemos sobre todo las 
prisiones. 





5. Sistemas de cierre y apertura específicos. 


Por último, quisiera establecer el siguiente hecho en tanto quinto principio de la 
heterotopología: las heterotopias tienen siempre un sistema de apertura y cierre que las 
aísla del espacio que las rodea. En general, uno no entra en una heterotopía como Pedro 
por su casa: Oo bien uno entra allí porque se ve obligado a hacerlo, o bien uno lo hace 
cuando se ve sometido a ritos, a una purificación. Hay incluso heterotopías dedicadas 
exclusivamente a dicha purificación: purificación mitad religiosa, mitad higiénica, como 
en el caso de los Hammams de los musulmanes; y también hay purificaciones que 
parecen exclusivamente higiénicas, como los saunas de los escandinavos, pero que 
conllevan una serie de valores religiosos o naturalistas. 


Hay otras heterotopías, por el contrario, que no están cerradas en relación al mundo 
exterior, pero que son pura y simple apertura; todo el mundo puede entrar en ellas, pero, 
a decir verdad, una vez que se está adentro, uno se da cuenta de que es una ilusión y de 
que se entró a ninguna parte: la heterotopía es un lugar abierto, pero con la propiedad de 
mantenerlo a uno afuera. Por ejemplo, en Sudamérica, en las casa del siglo dieciocho, se 
disponía siempre al lado de la puerta de entrada, pero antes de la misma, una pequeña 
habitación que daba directamente al mundo exterior y que estaba destinada a los 
visitantes de paso. Es decir que cualquiera podía entrar en esa habitación a cualquier 
hora del día y de la noche, descansar en ella, hacer allí lo que le pareciera; podía partir 
al día siguiente sin ser visto ni reconocido por nadie; pero, en la medida en la que esa 
habitación no daba de ninguna manera a la casa misma, el individuo que en ella se 
hospedaba no podía penetrar jamás en el interior del aposento familiar; esa habitación 


era una especie de heterotopía completamente exterior. Podríamos comparar con esa 
habitación a los moteles estadounidenses, a los que uno entra con su auto y su amante, y 
en los que la sexualidad ilegal se encuentra al mismo tiempo albergada y oculta, 
mantenida aparte, sin que por lo tanto se la deje al maire libre. 
Finalmente, existen las heterotopías que parecen abiertas, pero en las que sólo entran 
verdaderamente los que ya han sido iniciados. Uno cree acceder a lo más simple, a lo 
que está más fácilmente a disposición, siendo que en realidad se está en el corazón del 
misterio. Es al menos de ese modo que Aragon entraba en las casas de citas: 
Todavía el día de hoy, no traspongo esos umbrales de excitabilidad particular sin una 
cierta emoción de colegial; allí persigo el gran deseo abstracto que a veces se desprende 
de algunas figuras que nunca amé. Un fervor se despliega. Ni por un instante pienso en 
el aspecto social de esos lugares; la expresión “casa de tolerancia” no puede ser 
pronunciada con seriedad. 
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6. Impugnaciones de lo real y fuente de imaginario 


Es en este punto en donde indudablemente nos acercamos a lo más esencial de las 
heterotopías. Éstas son una impugnación de todos los demás espacios, que pueden 
ejercer de dos maneras: ya sea como esas casas de citas de las que hablaba Aragon, 
creando una ilusión que denuncia al resto de la realidad como si fuera ilusión, o bien, 
por el contrario, creando realmente otro espacio real tan perfecto, meticuloso y 
arreglado cuanto el nuestro está desordenado, mal dispuesto y confuso. 
De este modo funcionaron durante algún tiempo, en el siglo dieciocho sobre todo -—al 
menos según lo proyectaban los hombres—, las colonias. Por supuesto, como sabemos, 
las colonias tenían una gran utilidad económica; pero había valores simbólicos que les 
estaban asociados y que, sin duda, se debían al prestigio propio de las heterotopías. Así 
es como en los siglos diecisiete y dieciocho las sociedades puritanas inglesas intentaron 
construir en América sociedades absolutamente perfectas. Así es como, a finales del 
siglo dieciocho y aún a principios del veinte, Lyautey y sus sucesores en las colonias 
militares francesas soñaron con sociedades  jerarquizadas y militares. 
Indudablemente la más extraordinaria de esas tentativas fue la de los jesuitas en el 
Paraguay. En efecto, en Paraguay los jesuitas habían fundado una colonia maravillosa 


en la que toda la vida estaba reglamentada, en la que imperaba el régimen del 
comunismo más perfecto, dado que las tierras pertenecían a todo el mundo, los reba-ños 
pertenecían a todo el mundo, y a cada familia sólo se le atribuía un pequeño jardín. Las 
casas estaban organizadas en filas regulares a lo largo de dos calles que hacian ángulo 
recto; en la plaza central del pueblo estaban la iglesia, al fondo, y de un lado el colegio y 
del otro la prisión. Los jesuitas reglamentaban meticulosamente de la noche a la mañana 
y desde la mañana hasta la noche la vida entera de los colonos. El Ángelus sonaba a las 
cinco de la mañana para el despertar, después marcaba el inicio del trabajo, luego la 
campana llamaba al mediodía a la gente, hombres y mujeres que habían trabajado en el 
campo, a las seis de la tarde se reunían para cenar, y a la medianoche la campana sonaba 
nuevamente para aquello que llamaban el despertar conyugal, puesto que a los jesuitas 
les importaba mucho que los colonos se reprodujeran, debido a lo cual todas las noches 
tocaban alegremente la campana para que la población pudiera proliferar. Y lo hizo, por 
lo demás, porque de ciento treinta mil que había al principio de la colonización jesuita, 
los indios pasaron a ser cuatrocientos mil a mediados del siglo dieciocho. Éste era un 
ejemplo de una sociedad completamente cerrada sobre sí misma, y que no estaba ligada 
al resto del mundo más que por el comercio y las ganancias considerables que obtenía la 
Compañía de Jesús. 


Con la colonia, tenemos una heterotopía que tiene la suficiente ingenuidad como para 
querer realizar una ilusión. Con la casa de citas, por el contrario, tenemos una 
heterotopía lo bastante sutil o hábil como para querer disipar la realidad con la pura 
fuerza de las ilusiones. Y si pensamos que el barco, el gran barco del siglo diecinueve es 
un pedazo de espacio flotante, un lugar sin lugar, que vive por sí mismo, cerrado sobre 
sí, libre en cierto sentido, pero abandonado fatalmente al infinito del mar, y que de 
puerto en puerto, de barrio de chicas en barrio de chicas, de navegación en navegación 
va hasta las colonias buscando lo más precioso que éstas resguardan de esos jardines 
orientales de los que hablábamos hace un rato, comprendemos por qué el barco ha sido 
para nuestra civilización, al menos desde el siglo dieciséis, al mismo tiempo el más 
grande instrumento económico y nuestra más grande reserva de imaginación. El navío 
es la heterotopía por excelencia. Las civilizaciones sin barcos son como los niños cuyos 
padres no tienen una gran cama sobre la cual jugar; sus sueños se agotan, el espionaje 
reemplaza a la aventura, y la fealdad de la policía reemplaza a la belleza llena de sol de 
los corsarios. 





El CUERPO UTÓPICO 


1. “Mi cuerpo, implacable topía” 


Desde que abro los ojos, me es imposible escapar a ese lugar que dulce, ansiosamente, 
Proust habita en cada despertar. Y no es porque a causa de él me encuentre anclado en 
donde estoy, pues, después de todo, no sólo puedo moverme y removerme, sino que 
también puedo removerlo a él, moverlo, cambiarlo de lugar. Pero he aquí que no puedo 
desplazarme sin él; no puedo dejarlo allí donde está para yo irme por otro lado. Puedo ir 
al fin del mundo, puedo esconderme por la mañana bajo las cobijas, hacerme tan 
pequeño como me sea posible, puedo dejarme derretir bajo el sol en la playa: él siempre 
estará allí donde yo estoy; siempre está irremediablemente aquí, jamás en otro lado. Mi 
cuerpo es lo contrario de una utopía: es aquello que nunca acontece bajo otro cielo. Es 
el lugar absoluto, el pequeño fragmento de espacio con el cual me hago, estrictamente, 
cuerpo. Mi cuerpo, implacable topía. 


2. Las utopías que borran el cuerpo 


¿Y si por casualidad viviera yo en una especie de familiaridad desgastada, como con 
una sombra, como con esas cosas de todos los días que finalmente ya no veo y que la 
vida ha tornado en grisallas? ¿Como con esas chimeneas, esos techos que se aborregan 
cada noche frente a mi ventana pero que cada mañana son la misma presencia, la misma 
herida...? Frente a mis ojos se dibuja la imagen inevitable que impone el espejo: cara 
demacrada, hombros curveados, mirada miope, ya sin cabello, verdaderamente nada 
guapo. Y es en esa ruin cáscara que es mi cabeza, en esa caja que no me gusta que 
tendré que mostrarme y pasearme, a través de esa rejilla que habrá que hablar, mirar, ser 
mirado; bajo esa piel, encenegarse. Mi cuerpo es el lugar al que estoy condenado sin 
recurso. 


Yo creo que, después de todo, es contra él y como para borrarlo que se concibieron 
todas esas utopías. El prestigio de la utopía, su belleza, la maravilla de la utopía, ¿a qué 
se deben? La utopía es un lugar fuera de todo lugar, pero es un lugar en donde habré de 
tener un cuerpo sin cuerpo; un cuerpo que será bello, limpido, transparente, luminoso, 
veloz, de una potencia colosal, con duración infinita, desatado, protegido, siempre 
transfigurado. Y es muy probable que la utopía primera, aquella que es más difícil de 
desarraigar del corazón de los hombres sea precisamente la utopía de un cuerpo 
incorporal. El país de las hadas, el país de los duendes, de los genios, de los magos, pues 
bien, es el país en el que los cuerpos se transportan tan rápido como la luz, es el país 
maravilloso en el que las heridas se curan instantáneamente con un bálsamo 
maravilloso; el país en el que uno puede caer desde una montaña y levantarse vivo; es el 
país en el que uno es invisible cuando quiere, y visible cuando así lo desea. Si existe un 
país maravilloso es, claro está, para que en él yo sea príncipe azul, y que todos los 
lindos gomosos se vuelvan feos y peludos como puercoespines. 


También hay una utopía diseñada para borrar al cuerpo. Y esa utopía es el país de los 
muertos; son las grandes ciudades utópicas que nos legó la civilización egipcia. Las 
momias, después de todo, ¿qué son? Pues bien, son la utopía del cuerpo negado y 


transfigurado; la momia es el gran cuerpo utópico que persiste a través del tiempo. 
Están también las máscaras de oro que la civilización micénica ponía sobre el rostro de 
los reyes difuntos: utopías de sus cuerpos gloriosos, solares, terror de los ejércitos. 
Están las pinturas y las esculturas de las tumbas, las estatuas de las iglesias que después 
de la Edad Media prolongan en la inmovilidad una juventud que jamás pasará. En 
nuestros días, están esos simples cubos de mármol, cuerpos geometrizados por la piedra, 
figuras regulares y blancas que destacan sobre el gran marco negro de los cementerios. 
Y en esa ciudad de utopía de los muertos, he aquí que mi cuerpo deviene sólido como 
una cosa, eterno como un dios. 





Pero probablemente sea el gran mito del alma el que desde lo más lejano de la historia 
occidental nos ha proporcionado la más obstinada, la más potente de esas utopías 
mediante las cuales borramos la triste topología del cuerpo. El alma funciona en mi 
cuerpo de una manera verdaderamente maravillosa: está albergada en él, por supuesto, 
pero sabe bien cómo escaparse; y se escapa para ver las cosas a través de la ventana de 
mis ojos; se escapa para soñar cuando duermo, para sobrevivir cuando muero. Mi alma 
es bella, es pura, es blanca. Y si mi cuerpo lodoso, en todo caso nada bello, llegara a 
ensuciarla, sin duda habrá una virtud, alguna potencia, habrá mil gestos sagrados que la 
reestablecerán en su pureza primigenia. Durará mucho tiempo, mi alma, y más que 
mucho tiempo, cuando mi viejo cuerpo se vaya a pudrir. ¡Viva mi alma! Es mi cuerpo 
luminoso, purificado, virtuoso, ágil, móvil, tibio, fresco, es mi cuerpo liso, castrado, 
redondo como una burbuja de jabón. 


Y así es como mi cuerpo, en virtud de todas esas utopías, ha desaparecido. Desapareció 
como la flama de una vela a la que se le sopla. El alma, las tumbas, los genios y las 
hadas han echado mano sobre él, lo han hecho desaparecer en un parpadeo, han soplado 
sobre su pesantez, su fealdad, y me lo han restituido deslumbrante y eterno. 


3. El cuerpo y sus recursos propios de fantasía 


Pero, a decir verdad, mi cuerpo no se deja reducir tan fácilmente. Después de todo, él 
tiene sus propios recursos de fantasía: también posee lugares sin lugar, y lugares más 
profundos, aun más obstinados que el alma, que la tumba, que los encantamientos de los 
magos; tiene sus sótanos y sus graneros, sus superficies luminosas. Mi cabeza, por 
ejemplo: ¡qué extraña caverna abierta hacia el mundo exterior por dos ventanas, dos 
aperturas! —-de eso estoy seguro puesto que las veo en el espejo, y además puedo cerrar 
una u otra separadamente-; y sin embargo, no hay dos ventanas sino sólo una, puesto 
que frente a mí veo un paisaje único, continuo, sin barreras ni separaciones. Y ¿cómo es 
que suceden las cosas en esa cabeza? Pues bien, las cosas vienen a acomodarse en ella; 
entran en ella, y de eso estoy seguro, puesto que cuando el sol es demasiado fuerte me 
deslumbra, va a desgarrar el fondo de mi cerebro. Y no obstante, esas cosas que entran 
en mi cabeza permanecen claramente en su exterior, dado que las veo delante de mí, y 
para alcanzarlas debo, por mi parte, avanzar. 


Cuerpo incomprensible, cuerpo penetrable y opaco, cuerpo abierto y cerrado, cuerpo 
utópico. Cuerpo en cierto sentido absolutamente visible: sé muy bien lo que es ser 
escrutado por alguien de la cabeza a los pies, sé lo que es ser espiado por detrás, 
vigilado por encima del hombro, sorprendido cuando menos me lo espero, sé lo que es 
estar desnudo. Y sin embargo, ese cuerpo que resulta tan visible me es retirado, está 
atrapado en una especie de invisibilidad de la que jamás podré separarlo: este cráneo, 
esta espalda que apoyo y a la que el colchón resiste, que apoyo en el diván cuando estoy 
acostado, pero que no puedo sorprender más que a través del ardid del espejo... ¿qué es 
esta espalda cuyos movimientos y posiciones conozco perfectamente, pero que no 
puedo ver sin contorsionarme horriblemente? El cuerpo, fantasma que sólo aparece en 
los espejismos del espejo, y además de manera fragmentaria. ¿De verdad tengo 
necesidad de los genios y de las hadas, de la muerte y del alma para ser a la vez e 
indisociablemente visible e invisible? Y además, este cuerpo es ligero, transparente, 
imponderable; nada más alejado de una cosa que él, que corre, actúa, vive, desea, se 
deja atravesar sin resistencia por todas mis intenciones. Ciertamente, pero sólo hasta el 
día en el que algo me duele, en el que se ensancha la caverna de mi vientre, en el que mi 
pecho y mi garganta se bloquean o se atascan o se llenan de topos, hasta el día en el que 
estalla en mi boca el dolor de muelas; entonces, ahí sí, dejo de ser ligero, imponderable, 
etc., y me vuelvo cosa, arquitectura fantástica y ruinosa. No, verdaderamente, no hay 
necesidad de magia ni de encantamiento, no hay necesidad ni de un alma ni de una 
muerte para que yo sea a la vez opaco y transparente, visible e invisible, vida y cosa; 
para que yo sea un utopía, basta que sea un cuerpo. 


Todas esas utopías mediante las cuales esquivaba mi cuerpo, pues bien, simplemente 
tenían por modelo y punto primero de aplicación, tenían su lugar de origen en mi cuerpo 
mismo. Estaba muy equivocado anteriormente al decir que las utopías estaban dirigidas 
contra el cuerpo y destinadas a borrarlo: las utopías nacieron del cuerpo mismo y se 
voltearon después contra él. 





4. El cuerpo, actor principal de todas las utopías 


En todo caso, hay algo seguro: el cuerpo humano es el actor principal de todas las 
utopías. Después de todo, una de las más viejas utopías que los hombres se hayan 
contado a sí mismos, ¿acaso no es el sueño de los cuerpos inmensos, desmesurados, que 
devoran el espacio y dominan el mundo? Es la vieja utopía de los gigantes que 
encontramos en el corazón de tantas leyendas en Europa, África, Oceanía, Asia; esa 
vieja leyenda que durante tanto tiempo ha alimentado la imaginación occidental, de 
Prometeo a Gulliver. 


El cuerpo también es un gran actor utópico cuando se trata de máscaras, del maquillaje 
y de los tatuajes. Enmascararse, tatuarse, no es, como podríamos imaginarlo, adquirir 
otro cuerpo, simplemente un poco más hermoso, mejor decorado, o que se reconoce con 
mayor facilidad; tatuarse, maquillarse, enmascararse, es sin duda otra cosa: es hacer 
entrar al cuerpo en comunicación con poderes secretos y fuerzas invisibles. La máscara, 
el signo tatuado, el afeite, depositan sobre el cuerpo todo un lenguaje, todo un lenguaje 
enigmático, todo un lenguaje cifrado, secreto, sagrado, que invoca sobre ese mismo 
cuerpo la violencia del dios, la potencia sorda de lo sagrado o la vivacidad del deseo. La 
máscara, el tatuaje, el afeite sitúan al cuerpo en otro espacio, lo hacen entrar en un lugar 
que no tiene ningún lugar directamente en el mundo; hacen de ese cuerpo un fragmento 
de espacio imaginario que se va a comunicar con el universo de las divinidades o con el 
universo de los demás. Uno será poseído por los dioses, poseído por la persona que 
acaba de seducir. En todo caso, la máscara, el tatuaje, el afeite, son operaciones 
mediante las cuales el cuerpo es arrancado de su espacio propio y proyectado en otro 
espacio. 


Escuchen por ejemplo este cuento japonés, y la manera en la que un artista del tatuaje 
hace que la joven mujer que desea transite hacia otro universo que no es el nuestro: 
El sol lanzaba sus rayos como dardos sobre el río e incendiaba la habitación de los siete 
tapetes. Sus rayos, reflejados en la superficie del agua, imprimían sobre el papel de los 


biombos, y también sobre el rostro de la muchacha profundamente dormida, un dibujo 
de olas doradas. Zeikishi, después de haber jalado los canceles, tomó sus instrumentos 
de tatuaje. Durante algunos instantes, permaneció abismado en una especie de éxtasis. 
No era sino entonces que saboreaba la extraña belleza de la joven muchacha. Le parecía 
que podía permanecer sentado frente a ese rostro inmóvil durante decenas y centenas de 
años sin jamás sentir fatiga o aburrimiento alguno. Del mismo modo que otrora el 
pueblo de Menfis embellecía la magnífica tierra de Egipto con pirámides y esfinges, 
Zeikishi deseaba embellecer amorosamente con su dibujo la fresca piel de la joven 
muchacha. Le aplicó la punta de sus pinceles de colores que sostenía entre el pulgar, el 
anular y el meñique de la mano izquierda, y a medida que las líneas se dibujaban las 
picaba con su aguja, que sostenía con la mano derecha. 
Y si pensamos que el vestido profano o sagrado, religioso o civil, hace entrar al 
individuo en el espacio cerrado de lo religioso o en la red invisible de la sociedad, 
entonces vemos que todo aquello que es relativo al cuerpo, dibujo, color, diadema, tiara, 
vestimenta, uniforme, todo eso hace florecer de una forma sensible y abigarrada las 
utopías que están selladas en el cuerpo. Pero quizás habría que ir más abajo del vestido; 
quizás habría que alcanzar la carne misma, y entonces veríamos que en ciertos casos, 
prácticamente es el cuerpo mismo quien voltea contra sí su poder utópico y hace que 
todo el espacio de lo religioso y lo sagrado, todo el espacio del otro mundo, todo el 
espacio del contramundo, entre en el espacio que le está reservado. Entonces el cuerpo, 
en su materialidad, en su carnalidad, sería como el producto de sus propios fantasmas. 
Después de todo, ¿acaso el cuerpo del bailarín no se encuentra precisamente dilatado 
según un espacio que le es a la vez interior y exterior? ¿Y los que están drogados 
también? ¿Y los poseídos, cuyo cuerpo deviene infierno, cuyo cuerpo deviene 
sufrimiento, redención, paraíso sangriento? Fui verdaderamente torpe, hace un rato, al 
creer que el cuerpo nunca estaba en otra parte, que era un aquí y que se oponía a toda 
utopía. 





5. Mi cuerpo está siempre en otra parte 


Mi cuerpo, de hecho, está siempre en otra parte, vinculado con todos los allá que hay en 
el mundo; y, a decir verdad, está en otro lugar que no es precisamente el mundo, pues es 
alrededor de él que están dispuestas las cosas; es en relación a él, como si se tratara de 
un soberano, que hay un arriba, un abajo, una derecha, una izquierda, un delante, un 
detrás, un cerca y un lejos: el cuerpo es el punto cero del mundo, allí donde los caminos 
y los espacios se encuentran. El cuerpo no está en ninguna parte: está en el corazón del 
mundo, en ese pequeño núcleo utópico a partir del cual sueño, hablo, avanzo, percibo 
las cosas en su lugar, y también las niego en virtud del poder indefinido de las utopías 
que imagino. Mi cuerpo es como la Ciudad del Sol: no tiene lugar, pero a partir de él 
surgen e irradian todos los lugares posibles, reales O utópicos. 
Después de todo, los niños tardan mucho tiempo en llegar a saber que tienen un cuerpo. 
Durante meses, durante más de un año, no tienen más que un cuerpo disperso, 
miembros, cavidades, orificios, y todo ello sólo se organiza, literalmente toma cuerpo, 
en la imagen del espejo. De manera aun más extraña, los griegos de Homero no tenían 
palabra alguna para designar la unidad del cuerpo. Por paradójico que parezca, frente a 
Troya, bajo los muros resguardados por Héctor y sus compañeros, no había cuerpos: 
había brazos levantados, pechos valerosos, piernas ágiles, cascos relucientes sobre las 
cabezas, no cuerpos. La palabra griega que quiere decir cuerpo sólo aparece en Homero 
para designar el cadáver. 


Consecuentemente, son ese mismo cadáver y el espejo los que nos enseñan, o en todo 
caso los que respectivamente enseñaron a los griegos y enseñan a los niños ahora que 
tenemos un cuerpo, que ese cuerpo tiene una forma, que esa forma tiene un contorno, 
que en ese contorno hay espesor, un peso, en resumen que el cuerpo ocupa un lugar. 
Son el espejo y el cadáver los que asignan un espacio a la experiencia profunda y 
originariamente utópica del cuerpo; son el espejo y el cadáver los que acallan, 
apaciguan y encierran dentro de un ámbito oculto para nosotros esa gran rabia utópica 
que desvencija y volatiliza nuestro cuerpo a cada instante. Es gracias a ellos, gracias al 
espejo y al cadáver que nuestro cuerpo no es pura y simple utopía. Ahora que si 
pensamos que la imagen del espejo se halla en un lugar inaccesible para nosotros, y que 
nunca podremos estar allí donde está nuestro cadáver; si pensamos que el espejo y el 
cadáver están ellos mismos en una lejanía inexpugnable, entonces descubrimos que la 
utopía profunda y soberana de nuestro cuerpo sólo puede estar oculta y ser clausurada 
mediante otras utopías. 


Quizás valdría decir que hacer el amor implica sentir que el cuerpo propio se cierra 
sobre sí mismo, que por fin se existe fuera de toda utopía con toda la densidad de uno 
entre las manos del otro: bajo los dedos del otro que te recorren, tu cuerpo adquiere una 
existencia; contra los labios del otro tus labios devienen sensibles; delante de sus ojos 
entrecerrados nuestro rostro adquiere una certidumbre y hay, por fin, una mirada para 
ver tus pupilas cerradas. Al igual que el espejo y que la muerte, el amor también 
apacigua la utopía de tu cuerpo, la acalla, la calma, la encierra en algo así como una caja 
que después sella y clausura; es por eso que el amor es tan cercano pariente de la ilusión 
del espejo y de la amenaza de la muerte. Y, si a pesar de esas dos peligrosas figuras, nos 
gusta tanto hacer el amor, es porque cuando se hace el amor el cuerpo está aquí. 


Michel Foucault <7/21-12-1966> 
ils: Lieko Shiga SAB JIF <msv-330> 
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HETEROTOPOLOGÍA 





(2009) Barack Obama 


Josema, hasta ahora no habíamos murmullado acerca de la 
heterotopología, pero, afortunadamente, el amigo Piñero ha 
introducido tan proceloso tema, y a de ahora en adelante ya no 
nos será posible alegar virginidad heterotopológica. 


¿Qué es la heterotopología? 
Si nos atenemos a la etimología tenemos: topoi, logos, y hetero; 


hablar (logos) de lo que tienen en común los lugares (topol) 
heterogéneos (hetero). 


En 1966, en algún topoi de París, al calor del tumulto callejero, 
Michel Foucault definió la, por entonces novísima, ciencia 
heterotopológica como: “la disciplina de pensamiento cuyo objeto 
serían esos espacios diferentes, esos otros lugares, esas 
impugnaciones míticas y reales del espacio en el que vivimos”. 


En realidad heterotopólogos eran ya los pensadores cavernícolas 
del paleolítico superior, que en la intimidad de sus cavernas 
pintaban escenas asombrosas que tenían lugar en espacios 
diferentes a los de su entonces cotidianidad cotidiana, pero sin 
embargo ellos no sabían que estaban ejercitando la 
heterotopología. 





(2010) Queen Elizabeth II 


Debemos pues a Foucault el descubrimiento de este bello 
término, rebosante de triplicidad, heterotopología, y a partir de 
1966 ya nadie puede alegar ignorancia al respecto, cuando uno, 
mediante la disciplina y/o no disciplina del pensamiento deja de 
estar en donde fisica y materialmente está, y se dedica a 
frecuentar realidades imaginales alternativas diferentes, deberá 
decirse de él que se haya practicando una cierta actividad 


heterotopológica, y si redunda consciente y/o inconscientemente 
en tal actividad, deberá calificarse oficialmente como 
heterotopólogo y ser registrado de tal guisa en los libros de 
registros de actividades ciudadanas. 


Y debo decirte, que por lo que he llegado a saber de ti en el 
curso laminar, y a veces turbulento, del tiempo que te conozco, 
que te considero heterotopólogo por actitud, determinación y 
conocimiento. 


Dado lo cual, te conmino a que, de ahora en adelante, cuando 
salgas de casa y te dispongas a dar un paseo, lo hagas con actitud 
heterotopológica. Por ejemplo, si te cruzas con un vecino, O 
simplemente un conocido, o incluso un familiar, por los Andenes, 
o dando una vuelta a los puentes, debieras saludarlo así: “Que 
tengas un buen día heterotopológico”; y de este modo la 
heterotopología irá extendiéndose con paso firme y seguro tanto 
en el círculo de tus íntimos como en el de tus conocidos. 


Y para que esta aventura no caiga en saco roto, te envío dos 
conferencias radiofónicas heterotopológicas que dictó Foucault, 
cuya versión castellana ha aparecido recientemente en la Red, y 
que la sagacidad buscativa del amigo Piñeiro ha hallado de modo 
que el círculo murmullador todo puede ya iniciar una nueva etapa 
llena de heterotopologicidad que desvele intricados y elusivos 
objetos de pensamiento heterotopológico que establezcan hasta 
ahora insospechadas relaciones nuevas entre seres que son y seres 
que no son, pues es ahí, en la lóbrega intersección entre el ser y el 
no ser donde habrán de aparecer lo revolucionariamente 
insospechado que logre dar un vuelco al desaguisado intelectual 
de las sociedades modernas donde los lugares privilegiados son 
ocupados por personajillos cuyo comportamiento está pidiendo a 
gritos que sus culos sean apartados de los sillones que ocupan y 
pasen a ser pasto de la voracidad de piaras de cerdos mantenidas 
en ayunas un número desconsiderado de días. 


Así que en eso quedamos. Saludos heterotopológicos. 


Utsi el del Zorg-0 
Tsp 22.570 11:59:29 <28-1-15> 


HETEROPROBLEMATOLOGÍA 





(2013) Shinya Kozuka 


Manolo, los replicantes y seres que presenta Blade Runer, y 
que Javier explora con agudeza, con sus problemas morales y 
psicológicos, son un caso típico de hetero topoi, es decir, personas 
que viven en lugares poco agradables, rodeados de problemas y 
más problemas, como los estudiantes de bachillerato y de la ESO, 
cuyas vidas se encuentran tan llenas de problemas que no tienen 
más remedio que abandonarse a la felicidad de su edad 
inconsistente. 


Uno de los derechos fundamentales de hombre y la mujer, que la 
declaración universal de los derechos humanos se ha pasado 
tranquilamente por alto es el derecho a no tener problemas de 
ninguna clase, a prescindir por completo de todo lo que sea 
dificultoso y desagradable y a ser totalmente feliz. 


Hasta que ese derecho no sea completamente reconocido como 
consustancial a la naturaleza humana no habremos avanzado 
nada de nada hacia el lugar a donde todos quieren ir. 





(2014) Weixin Chong 


¿Qué lugar podría ser ese en donde no existe ningún problema? 
Pues la verdad es que no lo sé pero en todo caso, seguramente, 
sería un lugar aburrido. 


¿Qué dosis exacta de problemas necesita la gente para, sin 
aburrirse, ser feliz? Una dosis pequeña. 


Desde luego, no se puede decir que la mayor parte de los 
habitantes del planeta estén en condiciones de elegir. 


La posibilidad de elegir la cantidad de problemas con que nos 
vamos a tropezar en el sitio donde decidamos vivir es un asunto 
que estudiaría la Heteroproblematopología, que es la ciencia que 
debe clasificar los distintos lugares de ambos hemisferios en 
función de las dificultades para llevar a cabo una vida llena de 


satisfacciones y sencillos placeres o placeres complejos o placeres 
indefinidos que sea posible. 


Un lugar topoproblemático es un lugar como Blade Runer, 
lleno de misteriosas y oscuras circunstancias y cuyos habitantes no 
suelen asistir a meriendas campestres ni nada por el estilo. 


La merienda campestre es, a mi modo de ver, una de las grandes 
conquistas de la civilización humana. 


Pero la ciencia ficción apenas ha intentado dilucidad cómo serán 
las meriendas campestres del futuro, si se harán con manteles a 
cuadros, como en la actualidad y en la época clásica. 


Una merienda campestre es, desde el punto de vista de la 
heterotopología problematicia, el lugar perfecto para abrir una 
lata de mejillones en escabeche y pegarse un atracón sin más 
preámbulos. 





(2010) TWINS (Gemelos) 
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TERMOGRAFÍA 





(2007) Haruka Akagi 


Josema, corrígeme si me equivoco pero pienso que los 
termógrafos son heterotopólogos. 


¿Qué es un termógrafo? 


La respuesta a tan intrincada pregunta no puede sino ser 
silogística. 


Un fotógrafo hace fotografías: grafos fotónicos, grafos de luz. 


Un termógrafo hace termografías: grafos térmicos, grafos de 
calor. 


Pues bien, la fuerza de las circunstancias me ha llevado a 
ilustrar esta murmullación heterotopológica no con fotografías 
sino con termografías, todas ellas del reputado termógrafo 
niponés Kenji Hirasawa. 





En contrarás sucesivamente grafías térmicas de cono cidos y 
presuntamente famosos y también fotografías de des cono cidos, a 


saber: Obama, la Reina de Inglaterra.... 


El campo de la termografía es floreciente y son cada vez más los 
fotógrafos que dejan de grafiar la luz y se dedican a grafiar el 
calor, por lo que se convierten en termógrafos, y los más juiciosos 
y ejemplificantes se matriculan ceremonialmente en la reputada 
escuela de termodinámica de Tokyo, donde amén de intrincados y 
laboriosos estudios sobre la dinámica del calor y sus consecuencias 
se adentran también en una disciplina  novísima y 
heterotopológica como es la fonografía. 


¿Qué es un fonógrafiador? 
Del mismo modo que el fotogógrafo grafía luz, y el termógrafo 


grafía calor, el fonografiador grafía fonones, es decir cuantos de 
sonido. 


Dices, con más razón que un santo, y verdad no te falta, que la 
merienda campestre es una de las grandes conquistas de la 
civilización humana. 


Naturalmente estoy sustancialmente de acuerdo, y me sumo a 
este aserto. Solo añadir que uno de los temas más explorados por 
el naciente arte fonográfico es, precisamente, la merienda 
campestre. 


Cuando una serie de personajes realizan sin contemplaciones 
una merienda campestre, al hacerlo efectúan cierto repertorio de 
movimientos de los que son habituales en las meriendas 
campestres, los cuales, al interaccionar con el aire crea 
infinitesimales implosiones cavitantes completamente 
heterotopológicas que generan sonidos susceptibles de ser 
registrados en fonografías. 


Me dispongo a investigar en la red este nuevo arte 
heterotopológico recién nacido, al objeto de reunir una florida 
selección de fonografías, las cuales serán sometidas a tu 
complaciente consideración más pronto que tarde. 


Nos vemos esta tarde en Ormira, junto a La Luna, en la 
Librería Codex, donde sin duda estás al tanto de que va a tener 
lugar allí la presentación de El Arte del Frgemento y/o La 
Técnica de la Ruina (Ars Fragminis), del reputado 
heteropólogo en ciernes y murmullador de pro: Piñeiro. 


Quedamos en eso. 


Utsi el del Zorg-0. 
Tsy 22.571 13:30:40 <29-1-15> 
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Sobre mí misma 


Vivo en la incertidumbre 
de ser y no ser. 


Recorrería largos caminos 
hasta llegar al lugar exacto 
que me remita a los orígenes. 


Un lugar que me acoja 
para no sentir la opresión 
de esta cuerda áspera 
que se anuda en mi cuello 
y me asfixia. 


Pero yo soy la duda, 
un enjambre de venas enraizadas. 


Ante el temblor de mi conciencia 
siran las palabras, 

gimen con el rumor del viento 

y gritan con el azote de la tormenta. 


Me hablan. 
Que las traduzca, dicen. 
Que les dé cuerpo y alma de pájaro. 


Después, el murmullo se atenúa 
en los contornos del silencio. 


Ese silencio que ensordece 
y se transmuta en soledad. 


Ese silencio que ahoga 
e impide proseguir. 


De “Principio y fin de la Soledad” 
Ada Soriano <sBe/O 18.658> 
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Mientras tanto 





Serse es una aventura 
Juan Gelman 
¡Tanto esplendor y tanto desamparo! 


Olga Orozco 
Pasa el tiempo con su carga de belleza y veneno. 


La vida se va 

- luz y oscuridad en un solo vuelo — 

y los sueños solo abrigan una inocencia 
continuamente burlada 

en las ruinas del instante. 


Tus preguntas profanan 
escondrijos donde conviven el gusano y la llama. 


No hay cuerdas que aten el tiempo, lo sabes, 
no hay acuerdo con el océano de las pérdidas. 


Esperas, entre el anhelo y el temor, 

la ceniza que vendrá, 

mientras tanto la fulguración de este ahora 
que dice sí te muestra las sendas 

de la plenitud y tus ojos abarcan 

un suceso sin cómo ni por qué. 


Mientras tanto te rebelas contra el sentido último 
y eres parte del espesor del mundo. 


José Luís Zerón Huget <z3Fu/Zn 17.990> 





ils: Taisuke Koyama (MUZE) <msv-333) 
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Ruina y Comprensión 
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la técnica de la ruina 


hay aceite en conserva derramándose 

de los labios de mujeres portuguesas abandonadas 
garabatos hechos por el hombre hace miles de años 
como si fueran la propaganda casera del siglo 
persianas de sílice embadurnadas de silencio ostentoso 
pero la cúspide del trance no consiste 

en la impregnación austral del astro 

en nuestras mentes misivas 

sino en una permanencia menos trágica que la mineral 
que no se osifica la asistencia inicial 

con el venidero aluvión de mercuriales andanzas 

juro por Anubis que los templos y las iglesias 
pertenecen al género arquitectónico de lo fantástico 


lo elemental no es simple 

el vacío es un relámpago lentísimo 

que está lleno de mente 

¿de qué mensajes somos los mensajeros? 
somos los mensajeros de la materia 

etéreo concepto alquímico 

una de las apariencias que adopta el vacío 


hemos atravesado espesas turbulencias 
somos náufragos traslúcidos 

articulación indefinida de lo semejante 
nos refugiamos en la forma 

damos forma al aire 

peinamos el viento 

escribimos un libro 

“la harmonía de los principios generativos”” 


nos dejamos llevar por la energía de fondo 
desenhebramos la luz en el espacio 

inventamos el paisaje y los árboles 

cada instante es un milagro 

sondeamos el territorio 

exploramos el muro 

en el interior del instante construimos un jardín cerrado 
somos los soberanos de este universo local 

somos un conjunto vacío 


los símbolos son la esencia de la quintaesencia 
comprender lo elemental es una revelación 

estelas laberintos santuarios menhires aceleradores 
un florero vacío 

el reflejo de una navaja 

el viento que inunda los confines 

el aplauso silencioso de una mariposa 

una piedra perfumada en el fondo de un estanque 
ayudan a la comprensión 


las palabras no dichas nos están esperando 

el vacío se delinea con partículas imaginales 

el hilo tiene su origen en una antigua harmonía 
y sondea el instante 


el camino arriba y abajo es uno y el mismo 

hubo una palabra 

una sola y única palabra 

que fue el origen de este universo local 

pero nunca hemos vuelto a pronunciarla desde entonces 
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Me 


amigo Piñeiro 


haciendo uso de tus palabras en Ars Fragmints 
he compuesto La Técnica de la Ruina 

un texto que debiéramos atribuir 

a un tercer término interpuesto en la hendidura 
entre los que tú y yo seamos 

cualquier cosa que seamos 

por cierto ¿qué somos? 


Utsi el del Zorg-0 
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lo elemental no es simple 
el vacío es un relámpago lentísimo 
que está lleno de mente 


Utsi, me suena remotamente este texto que me envías... pero 
tiene la maestría innegable de tu autoría, desde luego. EL VACIO 
ES UN RELAMPAGO LENTISIMO, es sorprendente, nunca se me 


habría ocurrido. Josemaría. 


$30s/Bi 18.946 . 04:35:01 <I-2-1I5> 





Josemaría, ayer en la mesa de novedades de Diego Marín, 
encontré Escrito a Máquina (The Big Typescript), de 
Wittgenstein, recién publicado por la Editorial Trotta. 
Practicando la arqueología funeraria los estudiosos 
wittgensteinianos descubren, una tras otra, obras inéditas 
rebuscando en el yacimiento de borradores. Escrito a Máquina 
sería una obra de la época wittgensteiniana intermedia 
(1922/1952), que se extiende entre la época sistemática del 
Tractatus (Logisch-Philosophische Abhandlung-1921), y la 
época aforística y  asistemática de las Investigaciones 
Filosóficas (Philosophische Untersuchungen-1933). 
Comencé leyendo el primer capítulo, Comprensión (Verstehen), 
y fui destacando algunos subrayados que al reordenarlos, 
fundirlos, transmutarlos, y hechas algunas interpolaciones y 
adiciones queda como sigue: 


Comprensión 
(Verstehen) 





Lo que digo no lo digo por decirlo sino que quiero decir algo con 
ello. 


Lo que digo lo digo en este lenguaje que tenemos en común, para 
entendernos, si te lo dijese en un lenguaje privado, no me 
entenderías, pero me entenderías si te diese la clave de mi lenguaje 
privado. 


La comprensión es como ver una imagen (Bild) y a partir de ella 
deducir todas las reglas. 


Comprensión significa algo así como tener una visión. 


Un lenguaje se compone de signos y de regla que dicen cómo 
manipular los signos. 


Así, los signos son como una especie de medicamento que se 
supone producirá en los demás el mismo estado que estoy teniendo 
mientra escribo esto que estoy escribiendo: lo cual es imposible. 


El lenguaje habla por sí mismo, y a cada lector le dice algo 
distinto. 


Si una serie de lectores lee lo mismo en un texto, entonces 
ninguno de ellos ha comprendido. 


Leer un texto es escribir otro texto. 


Una interpretación siempre es solo una interpretación, se cuelga 
de los signos y los encasilla en un lenguaje más amplio. 


Todo lo que puede hacer el lenguaje es decir algo. 
La comprensión es el proceso de elaborar un significado. 


Una vez inventado un lenguaje todo lo que pueda llegar a 
decirse con él es, en cierto modo, previsible; todas las 
combinaciones posibles (todo lo que puede llegar a ser dicho) está 
predeterminado por los signos elementales (las raíces: la 
semántica: el semen de la sexualidad del lenguaje) y las reglas de 
combinación (las leyes: las normas de apareamiento: la sintaxis). 


Hay cosas que determinado lenguaje no puede llegar a decir. 

Si determinado campo de significaciones no pueden expresarse 
mediante ninguno de los lenguajes conocidos, entonces para llegar 
a expresarlo adecuadamente es necesario crear un nuevo lenguaje, 
0 recuperar un viejo lenguaje caído en desuso y que ha llegado a 
ser olvidado completamente. 

¿Comprendes tú lo que yo quiero decir? 


¿Comprendo yo lo que digo? 


Lo que he puesto por escrito habla por sí mismo. 


Lo que he dicho se desentiende de mí y campa a sus anchas 
buscando lectores que le atribuyan significados siempre distintos. 


Aquello que tenga en común lo que cada lector comprenda, eso 
será el significado de lo que haya dicho, pero lo que yo 
experimentaba mientras lo decía era otra cosa, que yo mismo 
olvidaré, pero que acaso se conserve, de algún modo, en la 
memoria afásica del mundo, como por ejemplo en forma de 
modulaciones en el murmullo de la energía de fondo. 
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Estoy leyendo por encima a 
Wittgenstein y me quedo semidormido. Tengo un 
ensueño que es una suerte de escenificación de uno de 
sus aforismos, no del contenido conceptual, sino del 
mero hecho de la elaboración escrita de la reflexión. 
Hay una sala a la que comienza a acudir gente, o mejor 
dicho, la sala comienza a formarse en la medida en que 
va apareciendo la gente. Cuando la sala está llena — 
una especie de aula universitaria con gradas — me doy 
cuenta de que por el hecho de reunirnos allí, unas 
personas sumadas a las otras, hemos creado una 
realidad que antes no existía: el conjunto de todos 
nosotros reunidos allí; que nuestra reunión supone una 
adición concreta al mundo y que ostentamos el mismo 
nivel de realidad que cualquier objeto físico existente 
en el mundo. No solo hemos definido un espacio — /a 
sala, imposible de considerar independientemente de 
nosotros — sino que nuestra reunión supone una 
realidad sustantiva y específica que se introduce y 
articula en el resto de la realidad de modo 
incontestable. 

Ars Fragminis 


José María Piñeiro 


ils: Hiroshi Watanabe (E321% 5) <msv-333> 


<> 
s$30s/Bi 18.944 « Ts, 22.572 <30-1-15> 
Ts, 22.572 . 20:37:08 <30-1-I5> 
$30s/Bi 18.946 . 04:35:01 </-2-1I5> 
Tsy 22.574 . 10:49:04 <I-2-15> 


>< 


E>E> EEES ESE ESSE ESAS 


m-1660 . Tsy 22.572 <30-1-15> 


Próxima Entrega 
E>E>E>E>ESESE EEES ESE ESSE 


Amigo Puig, he utilizado palabras de Ars Fragminis para 
componer La Técnica de la Ruina, un texto en donde los 
significados piñéiricos han ejecutado una danza. Utsi el del 
Zorg-0. 
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Manolo, excelente composición, muy densa pero mesurada. 
Estoy deseando empezar a leer el libro. Lo poco que he ojeado me 
ha parecido genial. Por cierto, ¿sabes que el lunes 2 puedes ver 
Leviatán en Centrofama? A mí me pilla muy mal por el día, pero 
tu tal vez tengas oportunidad de gozar de esa prometedora 
película. Saludos. Javier. 


Leviatán 
Estreno 01/0112015 (¿h21min) 
ao E Director Andrey ¿vyaginisev 
LEVIAIAN : 


Reparto — Aleksey Serebryakov, Elena Lyadova, 
Wiadimir Vdovitchenkow 
Drama 


Neocine Centrofama 





dom01 | lun 02 | maro3 mié04 jue 05 


Versión Original 
17:00 | 19:45 | 22:30 
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Javier, gracias por la información, el próximo lunes veré 
Leviatán, anímate, ya sabes, después de Einstein, y gracias a la 
teoría de la relatividad, se puede jugar con el tiempo, se puede 
expandir y contraer, se le puede ralentizar y acelerar, todo lo que 
hay que hacer es desprenderse del cuerpo y viajar, primero hasta 
la velocidad de la luz, y luego más allá, a la velocidad de los 
ilenos/gravitinos (los mensajeros de la fuerza gravitatoria) a la 
velocidad de los utsinos/vacienos (los mensajeros de la fuerza del 
vacío), a la velocidad de los belimenos/vacienos (los mensajeros de 
la fuerza de fondo), todos ellos viajan más rápido que la luz, y 
desde esa perspectiva no es que el tiempo se detenga y seamos 
inmortales sino que el tiempo entra en el interior de sí mismo y se 
desvanece en la mente, allí el ser mortal o inmortal es algo que 
carece de sentido, sencillamente la mente siempre ha estado ahí, 
una especie de criadero de universos y de dioses... salut... Utsi el 


del Zorg-0. 
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Amigo Puig, anoche vi De Caballos y Hombres (Of Horses 
and Men (Hross í Oos - 2013), el debut cinematográfico del 
islandés Benedikt Erlingsson. 


El estilo de la película es una especie de “realismo mágico” a la 
islandesa. 


Hay varias historias entrelazadas: 


Un hombre y una mujer maduros que no llegan a entablar una 
relación sexual pero sin embargo, el potro de la mujer fornica de 


modo espontáneo y natural con la yegua del hombre, a la vista de 
todo el mundo, lo cual lleva a la desolación tanto al hombre como 
a la mujer, sin embargo la pareja de caballos quedan complacidos 
por su espontánea demostración de la afinidad y atracción que el 
uno siente por el otro. En el cartel de la película se fija el momento 
del encuentro caballar. 


' 
| 
, 
| 





-— > 


AF PP 
—_ _ a 
A nu ara E 

E ss — AA 

: ga - pl TE is 


Un hombre navega en su caballo hasta llegar a un barco 
soviético donde compra un par de garrafas de un licor 
extremadamente fuerte, le aconsejan que lo diluya con agua, él no 
sigue el consejo, y bebe hasta morir, infringiéndose una especie de 
suicidio alcohólico. 





Un sudamericano llamado Juan, aficionado a los caballos, 
aparece en las gélidas planicies islándicas y se extravía, anochece, 


para no morir de frío mata a su caballo, lo vacía, y se mete dentro. 
Así consigue sobrevivir al frío. 





Las aventuras de los personajes siempre están bajo la mirada 
escrutadora de los caballos, y en ocasiones parece ver más 
humanidad en el comportamiento caballar que en el modo 
irracional y surrealístico en que se comportan los humanos. 


El paisaje también forma parte de la historia, en realidad es el 
protagonista principal, la desolación de las desérticas planicies 
islándica plagadas de montañas volcánicas coronadas por 
glaciares que se disuelven generando ríos. Playas desiertas solo 
recorridas por manadas de pájaros. El viento y el frío. La extrema 
densidad de la oscuridad en las noches del invierno ártico, y 
también la oscuridad blanquecina de las noches del largo verano 
de las soledades islandesas. 


Si te parece bien, y cuento con tu asentimiento, la próxima 
entrega cinefílica podría ser: 


La islandesa De Caballos y Hombres. 
La turca Kosmos (de la que trata el murmullo-1651). 


Y la norteamericana Mulhollan Drive, de David Lynch. 
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Mulholland Drive es una historia más o menos convencional 
inmersa en otra historia donde la lógica es otra. 


La historia convencional comienza con un accidente en la que 
una mujer morena (interpretada por la actriz norteamericana de 
origen mexicano: Laura Elena Herring Martinez) pierde la 
memoria, entra en una casa, y se echa a dormir. 


Cuando despierta se encuentra con Diane Selwyn (interpretada 
por Naomi Watts), rubia. 


La rubia le pregunta a la morena qué hace allí y cual es su 
nombre. 


La morena no sabe su nombre, pero en la habitación hay un 
cartel de la película Gilda, en el que aparece Rita Hayworth en 
el papel de Gilda, así que, mintiendo, la morena dice llamarse 


Gilda. 


A partir de ahí las dos mujeres inician una especie de 
investigación cuyo objeto es que la falsa Gilda recupere su 
memoria. 
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Hay un tórrido encuentro sexual entre la morena Diane y la 
rubia Gilda. En el curso del cual Diane le pregunta a Gilda. 
“¿Es esta la primera vez que lo haces con una mujer?” Y Gilda 
responde con una franqueza e ingenuidad desarmantes: “Pues no 
lo sé. ¡Como he perdido la memoria!” 








En un momento de la historia Diane, la morena, se tiñe de 
rubio. El hecho de que ahora las dos mujeres sean rubias explicita 
una especie de fusión entre los dos personajes que vaticina que, 
desde una perspectiva más amplia, nada de lo que hemos visto es 
lo que parece ser. 











La mitología personal de Lynch se explicita una y otra vez a lo 
largo de sus películas, como si, en realidad, fuesen todas ellas 
escenas de una sola y única película, constituida por toda su 
filmografía. 


La habitación oscura y el enano, que aparecen una y otra vez en 
la serie 7w:in Picks, aparece hacia el final de Mulholland Drive. 
Se trata de un nivel superior de la realidad desde el que se 
controla y dirige todo lo ocurre en el nivel inferior, la historia de 
Diane y Rita, y también las otras historias íntimamente 
entrelazadas que poco a poco van apareciendo para sorpresa del 
sorpresivo espectador. 


Un tema recurrente que aparece en la película. es la caja azul y 
la llave azul, que permite abrir la caja y acceder a su contenido. 
Pero cuando finalmente la llave abre la caja resulta que está vacía. 
Esa es la clave de Mulholland Drive, según insinúa Lynch en 
Atrapando el Gran Pez (Catching the Big Fish), un libro de 
confesiones autobiográficas que fue su despedida del cine 
comercial (aunque parece ser que en primavera estrenarán en TV la 
continuación de la serie Twin Picks: habrá que verla). 
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MULHOLLANO DR. 
It”11 be just like in the movies. 
Pretending to be somebody else. 
Es como en las películas. 
Pretendiendo ser algún otro 
(Fingiendo ser otra persona) 
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Manolo, seguro que las películas las has elegido 
cuidadosamente para que me resulten estimulantes. Yo las 
atenderé debidamente para que, si alguna me decepciona, no sea 
por no haber hecho el esfuerzo de introducirme en su atmósfera. 
Ya te avisaré cuando esté disponible para esa entrega. De 
momento, de la última, he visto la monumental El caballo de 
Turín y la malévola Boreman, dos películas muy distintas, la 
primera un prodigio de cine esencial y la segunda un cuento 
demoledor, una inclemente y feroz crítica del poder, de los 
privilegios, de una sociedad falsificada. (Voy a ver si escribo 
aunque sea unos no muy largos comentarios sobre estas dos 
películas y las dos que me quedan por ver). 





Ayer, en los cines Odeón de Elche (una especie de filmoteca que 
programa con un pequeño retraso algunos de los estrenos menos 
comerciales que no han tenido a bien ofrecer las salas de Elche u 
Orihuela) vimos la película Perdida, de David Fincher. Tal 
como me anunciaban los críticos, en sus dos horas y media, no 
suelta ni por un momento la atención del espectador. El guión es 
muy bueno, con muchos giros situados en el lugar oportuno, con 
unos personajes secundarios también interesantes, y una 
protagonista, Rosamund Pike, que me recordó a una de esas 


misteriosas rubias del cine de Hitchcock. Solo achacarle alguna 
incoherencia en la trama, que el director se permite para que sean 
posibles escenas impactantes. En definitiva, una película que se 
vive intensamente y un personaje central inquietante. 





Pese a las facilidades que nos sugiere Einstein, no voy a asistir 
al pase de Leviatán mañana. Esforzándome mucho podría 
hacerlo. Sería cuestión de irme en coche a Elche y por la tarde 
salir directamente desde allí hasta Murcia, pero ello me supone 
sacrificar los espacios de los trayectos en tren en que leo, hacer 
muchos kilómetros y llegar cansado a la proyección, incapacitado 
para el disfrute necesario. 





Ya he iniciado la lectura del Ars fragminis y, como casi 
siempre me ocurre con los aforismos, me están sugiriendo muchas 
cosas. El artículo está asegurado. 


Hoy, precisamente, te mando lo que podría ser el inicio de una 
serie de textos, que se componen de comentarios sobre citas, y que 
espero continuar, aunque sea esporádicamente, pues no puedo con 
tanta dispersión y tan poco tiempo. 


Saludos. Javier. 
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GLOSARIO (1-10) 


(Las citas que comento están extraídas de un artículo 
publicado en El País sobre una conversación entre 
Fernando Savater, Carlos García Gual y Javier 
Gomá, autores del libro Muchas felicidades. Tres 
vistones y más de la idea de la felicidad.) 


1.- Schopenhauer: “Los dos enemigos de la felicidad son el 
dolor y el aburrimiento”. 


Sí, el dolor físico, su sistemática importunidad, su punción de 
locura; pero, aún más, el dolor psicológico: el daño que ejerce la 
propia actitud hostil, el no saber aceptarse a uno mismo o a las 
circunstancias concernientes; el hacer hincapié en lo adverso, 
alzándolo, como funesta victoria ajena, hasta tapar la leal 
pervivencia de lo favorable. Y el aburrimiento, aparentemente 
exterminado en este tiempo de estímulos infinitos, pero 
sobreviviente como estado de desorientada necesidad. 


2.- Sartre: “Felicidad no es hacer lo que uno quiere sino 
querer lo que uno hace”. 


La aceptación como camino benéfico, la lúcida superación de lo 
intolerable. El hábil disponer de los vientos, frente a la atractiva y 
a veces paralizadora quimera de lo posible. Y restablecer en 
nosotros lo benigno que está fuera de nuestro ámbito, descubrir 
lo hallado. 


3.- Locke: “Los hombres olvidan siempre que la felicidad 
humana es una disposición de la mente y no una condición de 
las circunstancias”. 


De otro modo, no podrían comprenderse pasajes de nuestra vida 
en los que, privados de lo que ahora es importante, nos 
recordamos entusiastas en la diferida conciencia de la estrechez de 
nuestros movimientos. 


4.- Prévert: “Reconocí la felicidad por el ruido que hizo al 
marcharse”. 


Salvo en momentos de euforia, es difícil estar seguro de que se es 
feliz. La felicidad es tan prometedora que cuando acaece nos 
parece relativa, tímida, insegura. Tal vez sea ya un buen punto de 
partida no ser infeliz, no estar caído en el estado de tener que 
resolver, con debilidad, absolutas valoraciones del ánimo. Poder 
sentirse en paz, sin claras amenazas, con la expectativa de una 
fundamentada capacidad personal para atender los sucesivos 
momentos. Esto ya sería un buen antídoto para la infelicidad. El 
problema estriba en tener que vivir siempre sobre la cresta del 
presente, sentir el vértigo de su perentoriedad, o estrellarse contra 
la saturación, gastarse en la impotencia. Desde la perspectiva, se 
ven mejor los pasados, sin esa escarpada sinuosidad tan 
prominente, que tanto desestabiliza a la vuelta de cada alegría. 


5.- Javier Gomá Lanzón: “Hay que educar los deseos, 
pero tampoco creo que uno deba renunciar a cierto éxtasis, 
ebriedad y pasión. Hay que combinar estos elementos”. 


No concibo una vida sin la experiencia de las inherentes y 
gozosas culminaciones, sin la búsqueda de lo excelso, sin el 
reconocimiento de una belleza verdadera o la íntima percepción 
de la rebosante bondad. 


6.- Javier Gomá Lanzón: “Incluso si te ofrecieran la 
posibilidad de tomarte un filtro y con él ser feliz, en el sentido de 
tener un estado placentero, pero de manera impersonal, 
mecánica o robotizada, poca gente lo aceptaría si la felicidad es 
el precio de ser impersonal”. 


No estoy seguro de que fuera “poca gente” la que aceptase esa 
felicidad alienante; creo que son mayoría quienes buscan una 
confluencia desintegradora, desembocar en un mar de obtusa 
aceptación, y lo persiguen procurando no ceder a la autenticidad, 
permaneciendo en lo frívolo, en el ciego consenso de vivir en la 
estupidez que no se denuncia, que no se detecta por la oscuridad 
de la propia. Lo personal queda tan solo como una distinción 
práctica, como un identificativo discernimiento desde el grueso 
interés, como un más o menos atractivo simulacro de veracidad. 
Se prefiere salvar la propia imagen feliz, incluso sacrificando la 
probable felicidad misma. 


7.- Fernando Savater: “La felicidad de hoy es distinta a la 
de Epicuro y parece más relacionada con alcanzar un estado 
invulnerable, donde nada nos haga daño, pero eso es imposible. 
Así es que parece incompatible ser humano y ser feliz”. 


La felicidad que se pretende hoy está ligada al acto consumista o 
a la consecución de una aparente consistencia de la imagen 
propia. Se defiende uno de la ignominia que la carencia inflige con 
el vano recurso de una fantástica fachada, propia de la meliflua 
revista del corazón, con un inmediato blindaje frente a la supuesta 
dificultad de lo genuino. Se mendiga la necesidad de que el otro 
nos considere, aceptando incluso su servilismo y su obnubilación. 


9.- Epicuro: “Estoy dispuesto, si dispongo de un poco de 
agua y un poco de pan, a rivalizar en felicidad con el mismo 
Zeus”. 


¡Muy valiente, Epicuro! Pero nosotros hemos llegado tan lejos 
que hemos rebasado a todos los dioses, al regalo de la pura 
sencillez, y ahora necesitamos alcanzar algún ostentoso placer a 
través de complejas marañas en las que no nos importa extraviar 
la nobleza que un día nos fue ofrecida y tosca, perezosamente, 
quisimos asumir. 


9.- Fernando Savater: “Niños y jóvenes normalmente son 
felices porque no son conscientes de que tienen cuerpo, de que 
envejecerán; no les duele todavía nada. En cambio el concepto 
se hace complicado con los años”. 


Los niños y los jóvenes no son conscientes de las futuras 
decrepitudes, pero son muy conscientes de sí mismos, de la 
vulnerabilidad de crecer en el mundo. Y lo son menos del dolor 
ajeno. Todo compensa. Por otra parte, el ser maduro, ensartado 
en lazos familiares, entre vidas declinantes y vidas emergentes, 
inciertas, apenas puede gozar de la salvedad que ha alcanzado y se 
siente inhábil ante los trayectos que no conduce. Lo que importa, 
al fin, es el grado de conciencia ante las amenazas; o tal vez, en un 
grado superior, su actitud serena, de asunción, pertinentes en 
cada momento. 


10.- Groucho Marx: “Hijo mío, la felicidad está hecha de 
pequeñas cosas: un pequeño yate, una pequeña fortuna...” 

Con el dinero se pueden comprar sucedáneos de felicidad que 
siempre amenazan con mostrarse tal cuales son al menor descuido 
en la impostura a que nos han sometido. Aunque es verdad que 
con él se pueden ahuyentar algunas odiosas injerencias, 
colonizaciones de nuestro pensamiento, sustracciones de 
irrenunciables tiempos y espacios. 
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